Hoy el pan de ayer me sabe a cartón. Lo anoto después de mi segundo café, mientras el mundo exterior me depara sus caprichos habituales y yo intento organizar el día de una forma que no sea ni planificada ni caótica, sino algo intermedio.
Aspirando, cinco minutos en el balcón, y luego desapareció el sol. Así funciona por aquí.
Todo es cuestión de tiempo, nada de ello es correcto.
Graz aún se recupera de la conmoción del martes. La masacre escolar en el colegio BORG Dreierschützengasse se aferra a la ciudad como si fuera una pintura de mala calidad. Once muertos, entre ellos diez estudiantes y un profesor. Un exalumno de 21 años fue encontrado con armas adquiridas legalmente. El canciller Stocker —ya no Nehammer, eso es cosa del pasado desde marzo— se hace el estadista, prometiendo leyes de armas más estrictas y exámenes psicológicos. Es como remendar una presa rota.
Los comentarios están alborotados; todos saben más, nadie sabe nada en realidad. Y al mismo tiempo, pienso: El tipo compró las armas legalmente, pasó una prueba psicológica y nadie se dio cuenta.
Hasta que ya no fue quien pretendía ser.
Mientras tanto, Oriente Medio se está intensificando por completo. Israel ha bombardeado instalaciones nucleares iraníes, matando a varios líderes militares de alto rango, incluido el comandante de la Guardia Revolucionaria. Irán responde con drones y misiles, se han producido ataques en Tel Aviv y se ha declarado el estado de emergencia en Israel. Estados Unidos está retirando a su personal diplomático, y Alemania, bajo el mando de Merz, pide una desescalada. La preocupación se extiende.
Pero todo esto es solo otra escalada rutinaria. Un momento de galería, la confusión de una ideología obstruida. Veo un reflejo frío en el espejo. Los Virgo están en auge.
Entre noticias, cambio de proyecto. Anything en pocas palabras, Magia de IA, todos esos dominios que flotan como islas en un mar digital. Todo está interconectado, nada está terminado. Caos estable, como lo llamé una vez. Es apropiado para estos tiempos.
Google Veo ofrece tres vídeos gratuitos de IA al día. La tecnología es impresionante, pero los resultados son extrañamente vacíos. Como si la máquina estuviera soñando pero hubiera olvidado su propósito. NotebookLM convierte mis textos en breves audios: es mecánicamente intuitivo, pero funciona. Una dimensión adicional.
La charla con la autora ucraniana de libros infantiles terminó antes de empezar. Le pregunté cómo justificaba dejar a sus hijos en Kiev mientras los cohetes la golpeaban a diario. Así, sin más. Directamente. Porque me interesaba. Probablemente pensó que era demasiado directo. Silencio desde ayer.
Quizás fue una falta de tacto. Quizás fue sincero. Ya no me importa la diferencia. Si ya no se puede preguntar cómo se toman decisiones en situaciones imposibles, ¿de qué queda hablar? ¿Del clima?
Lo que me preocupa: ¿Cómo se vive realmente en tiempos como estos? ¿Cómo se gestiona el día a día cuando todo explota constantemente? En Israel, las familias se esconden en búnkeres y se preguntan si el próximo cohete tendrá su número de casa. En Graz, los padres se preguntan si sus hijos llegarán sanos y salvos de la escuela mañana.
Y me pregunto, mientras oscilo entre el parloteo catastrófico y pasar la aspiradora, si esta es la nueva normalidad: vivir en un estado perpetuo de catástrofe evitada por poco. Pero definitivamente no es apropiado hacerse el sorprendido siempre. Cada nación recibe lo que se merece, más o menos. Saludos duros pero sinceros, su agente de inteligencia.
Es hora de cocinar a las seis. Quizás un paseo al parque después, quizás no. Estoy improvisando, como siempre. Los planes me ponen ansiosa, pero la rutina sin un plan está bien.
Justo cuando estaba picando cebolla, llegó otro terrorista. Minnesota. Un hombre armado, haciéndose pasar por policía, atacó a dos legisladores estatales demócratas. Melissa Hortman y su esposo murieron, mientras que el senador Hoffman y su esposa recibieron disparos, pero seguían con vida. Tenía un manifiesto y una lista de objetivos. Violencia política selectiva, mientras que se planeaban protestas contra Trump en el exterior.
Graz, Irán, Israel, Minnesota. Todo en un solo día. Sigo picando cebolla. Así son las cosas en 2025. Mientras la cena se cuece a fuego lento, el mundo se desmorona un poco más. Es solo otro sábado de felicidad a crédito.
Las noticias siguen retumbando. En un momento dado, todo se difumina en un rugido de crisis, alarma y Breaking News.
Lo que queda es la sensación de ser testigo de un tiempo. No de la historia, sino de este extraño momento donde todo sucede simultáneamente y, sin embargo, nada se mueve. Donde el mundo arde y, sin embargo, aún hay que aspirar.
Si no se publica, no es real, ¿verdad? Sigue siendo cierto. Pero a veces me pregunto si publicar no destruye también la realidad. Si, al documentar constantemente, olvidamos cómo se sienten las cosas cuando nadie nos ve.
Mañana, el pan de hoy también estará duro. Pero hoy está fresco, y con eso debería bastar.
