En vísperas de la Copa del Mundo

Tres días antes del inicio del torneo, un aficionado al fútbol de 55 años se sienta en un balcón en Graz Jakomini, odiando a la FIFA con el fervor de un recién enamorado, pero decidido a ver casi todos los partidos. Habla de un dios serpiente maya que custodia el torneo, de un equipo iraní que tiene que viajar a diario, de una entrada para la final que cuesta 10.990 dólares y del regreso de Austria tras 28 años. Una instantánea de amor y disgusto.

Es lunes por la noche, 8 de junio, y Graz huele al primer verano de verdad, de esos con su humedad sofocante. En el balcón, el aire es tan denso que se puede masticar. Alguien pasa corriendo abajo, ese tipo de corredor que corre como si correr fuera un logro moral, y mi primer pensamiento no es el fútbol. Mi primer pensamiento es: En tres días, el jueves, exactamente a la 1 p.m. hora local en el Estadio Azteca, México jugará contra Sudáfrica, y así comienza el torneo de fútbol más grande, más caro y más marginado políticamente jamás celebrado. 48 equipos. 104 partidos. Tres países. Y yo, un aficionado desde Córdoba, estoy aquí sentado con una cerveza que ya está demasiado caliente, sintiendo ese viejo cosquilleo en el estómago, ese que sientes de niño cuando terminan las clases y empieza el verano, y al mismo tiempo, siento algo que no sabía cuando tenía veintitantos: una aversión profunda, casi física, a la maquinaria que está organizando esto.

Esa es la situación. Ambas cosas a la vez. Y cualquiera que me diga que hay que elegir, ser fan o escéptico, nunca ha amado de verdad algo que le haya decepcionado.

Córdoba, o por qué a alguien debería importarle esto.

Permítanme retroceder un poco, porque de lo contrario nada de lo que sigue importará. 1978. Tengo siete años. Córdoba, Argentina. Hans Krankl anota el 3-2 contra Alemania, una sensación legendaria, la vivo en casa del tío Winko porque todavía no teníamos televisión.

Edi Finger grita y grita, su "Gol, gol, gol, gol, me estoy volviendo loco" y nuestro pequeño país recupera brevemente su grandeza; no debemos engañarnos, las fronteras de los Habsburgo probablemente no volverán pronto.

Y en el fútbol, entonces como ahora, éramos los menos favoritos, así que desahogarnos estaba permitido. A los siete años, no entendía ni la mitad, pero sí entendía el ruido. Entendía que el fútbol crea algo, que la gente puede llorar de alegría por algo que, objetivamente hablando, es completamente intrascendente. Veintidós hombres, un balón, un resultado que no cambia el mundo ni un milímetro; nada de eso importa.
El impulso del destino. Esa fue mi primera lección sobre qué es el significado: no lo que cuenta, los hechos extraídos del caos, sino el absurdo teatro de la inestabilidad emocional.

Desde entonces, Austria no ha estado a menudo donde importa. 1990, 1998, y luego veintiocho años de silencio radiofónico. Toda una generación creció sin haber visto jamás a su propio país en un Mundial. Y ahora, de todos los tiempos, en este verano de entradas caras y prohibiciones de viaje, Ralf Rangnick está de vuelta con su equipo. Ganaron el Grupo H, 19 puntos en ocho partidos, dos por delante de Bosnia. El hombre había amenazado con dimitir si no lo conseguían. Lo consiguieron. Actualmente están entrenando en Goleta, California, en el Estadio Harder, en algún lugar entre el Océano Pacífico y los huertos de aguacates, esperando a Argentina, Argelia y Jordania en el Grupo J. Argentina. Messi, probablemente su último torneo. Los austriacos de mi edad estarán sentados frente a sus televisores, volviendo a ser niños de siete años. Yo también. Eso no es una debilidad, así es como está diseñado.

Y precisamente porque sé lo profundamente arraigado que está este mecanismo, me enfurece enormemente la gente que lo explota.

El Plan Kukulkán, o el Dios que No Eligieron

Empecemos por México, porque ahí es donde todo empieza y donde reside la contradicción más hermosa y oscura de todo el torneo. El gobierno mexicano está enviando casi 100.000 efectivos de seguridad a las tres ciudades sede: Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. El nombre de la operación: Plan Kukulkán. Nombrado en honor a la serpiente emplumada maya, el dios que media entre el cielo y la tierra, quien, en el equinoccio, desciende sigilosamente por la pirámide de Chichén Itzá como una serpiente de sombra. Han utilizado a un dios creador maya como imagen de marca para una operación policial. Para mí, cuyo nombre artístico proviene del maya, esto me revuelve el estómago, una mezcla de fascinación e inquietud a la vez: los dioses antiguos se están convirtiendo en logotipos, y nadie se da cuenta ya de que esto es una transgresión.

Detrás del bonito nombre se esconde una historia real. Guadalajara, a cuatro partidos de la fase de grupos, es la capital de Jalisco, y Jalisco es el corazón del Cártel Jalisco Nueva Generación, uno de los cárteles más grandes y letales del continente. Cuando las autoridades arrestaron a su líder, Nemesio Oseguera, apodado El Mencho, en febrero, la organización respondió con una ola de violencia: vehículos y tiendas incendiadas, tiroteos. Monterrey, al norte, en la frontera con Estados Unidos, es un corredor de narcotráfico con un ambiente de traje y corbata. Y en este panorama de desapariciones, fosas comunes e impunidad que estadísticamente supera el noventa por ciento, la FIFA ahora inyecta el espectáculo más alegre del planeta.

Esto es lo que realmente me impacta, y no es lo que dicen los informes de seguridad. Es el contraste en sí. Serán los latinos quienes lleven este torneo a flor de piel: los hinchas mexicanos, los centroamericanos, los argentinos y los colombianos, cuya cultura de hinchas posee una calidez y una intensidad con las que el alma futbolística del norte de Europa solo puede soñar. Una cultura que sabe celebrar tan bien precisamente porque sabe llorar tan bien. En un país donde las madres cavan para sus hijos con palas porque el Estado no lo hace, en tres semanas un estadio estallará de alegría pura e inocente. Eso no es cinismo. Es lo más humano que puedo imaginar. La capacidad de construir un espacio de alegría en un lugar de violencia y sumergirse por completo en él durante noventa minutos más el tiempo añadido. Si alguien pregunta por qué el fútbol, es eso. No las tácticas. Eso.

El viajero diario iraní

Y luego está Irán, y con Irán, se acaba la diversión.

Irán se clasificó por mérito deportivo, con una técnica impecable. Tres partidos de la fase de grupos están programados en territorio estadounidense. Al mismo tiempo, Irán figura en la lista de 39 países sujetos a la prohibición de viajar impuesta por Trump, en su totalidad. En la práctica, esto se traduce en un absurdo que solo un burócrata con un sentido de la crueldad particularmente agudo podría idear: el equipo debe instalarse en México y volar a Estados Unidos para cada partido el mismo día, pasar por aduanas, llegar al campo, noventa minutos, regresar al aeropuerto y volver a México. Sin pernoctar en territorio del país anfitrión. Una selección nacional en un Mundial viajando diariamente. Llegar, jugar, irse antes del anochecer, como si el simple hecho de estar allí una noche fuera una imposición.

Según un funcionario estadounidense, los jugadores ya recibieron sus visas. El secretario de Estado Rubio formuló la condición con la elegancia de un portero de discoteca: bienvenidos, siempre y cuando nadie haya servido en la Guardia Revolucionaria. Pero catorce miembros del cuerpo técnico, incluyendo al secretario general y al vicepresidente de la federación, siguen sin visa. La federación iraní lo califica de "acto vengativo" y, por una vez, hay que darle la razón al lenguaje burocrático de un régimen autoritario. Y, mientras escribo esto, se cierne sobre todo una guerra cuyos contornos cambian a diario, de modo que nadie puede asegurar si este equipo siquiera tendrá un país al que representar el 11 de junio.

Imaginen esto como un escenario: una nación con la que el país anfitrión está al borde de la guerra abierta juega en ese mismo territorio, transportada de ida y vuelta como un envío sospechoso, custodiada con seguridad adicional en Los Ángeles, mientras su propio personal de apoyo está atrapado en la frontera. Y la FIFA vende todo esto como "la unión del mundo". El fútbol como puente entre naciones. Esa es la mentira fundamental de este deporte desde que Jules Rimet envió el primer trofeo a Uruguay en una bolsa en 1930. A veces, la mentira incluso es cierta. Pero no lo es en el caso de Irán 2026. En Irán 2026, el fútbol es precisamente lo que la geopolítica hace de él: otro escenario donde hombres poderosos intercambian amenazas, solo que esta vez visten camisetas.

La caja registradora, o el "precio de mercado" de Infantino.„

Hablemos de dinero, porque sin dinero no se entiende nada más. Para este torneo, la FIFA ha introducido por primera vez en su historia la "fijación dinámica de precios", el mismo modelo que utilizan las aerolíneas y los promotores de conciertos: el precio aumenta a medida que disminuye la oferta. En otras palabras, la entrada más cara para la final de abril ha subido a 10.990 dólares. Eso es casi siete veces los 1.550 dólares que se prometieron como precio máximo en la candidatura norteamericana. Para que se hagan una idea, la entrada más cara para la final de Qatar en 2022 costó alrededor de 1.600 dólares.

La justificación de Infantino es una frase que debería considerarse un monumento a la autoimagen de esta organización: „Tenemos que fijarnos en el mercado; estamos en el mercado donde el entretenimiento está más desarrollado del mundo, así que tenemos que aplicar precios de mercado“. En otras palabras: ¿Te gusta? Pues págalo. El otrora tesoro folclórico de la clase trabajadora, el juego del pueblo, se vende como un concierto de Beyoncé, simplemente porque pueden.

Lo curioso, casi cómico, es que incluso Donald Trump, el aliado más cercano de Infantino en este asunto, se echó atrás. Declaró al New York Post que no pagaría los aproximadamente 1000 dólares por las entradas más baratas para el partido inaugural de Estados Unidos contra Paraguay. "Yo tampoco las pagaría, para ser honesto". Cuando Donald Trump te dice que algo es demasiado caro, has cruzado una línea roja. Los fiscales generales de Nueva York y Nueva Jersey han iniciado una investigación para determinar si la FIFA actuó como monopolista y abusó de su poder. En un momento dado, las entradas para el partido inaugural de Estados Unidos no se agotaron. La revista The Ringer resumió todo el torneo en tres palabras que no podría haber expresado mejor: una estafa. Los aficionados son quienes pagan la cuenta.

Y aquí es donde mi alma de viejo fan y mi escéptico actual chocan como dos borrachos en un bar. Porque sé por qué funciona. Funciona porque juegan con el mismo gancho que Edi Finger me grabó a fuego en 1978. Saben que el niño de siete años que llevamos dentro paga por lo que el de cincuenta y cinco considera indecente.

ICE en el estacionamiento

Un último turno, luego los dejaré disfrutar de la noche. En Los Ángeles, en el SoFi Stadium, el sindicato UNITE HERE Local 11 votó con un 96 por ciento a favor de una huelga si se despliegan agentes federales de inmigración alrededor de los partidos de la Copa Mundial. Se trata de salarios estancados, sí, pero se trata principalmente de miedo. El estadio está cerca de lugares donde se realizaron redadas el año pasado; cientos de trabajadores se quedaron en casa entonces, se alertaron entre sí sobre vehículos sospechosos en el estacionamiento y dejaron de ir solos al trabajo. Las autoridades ahora aseguran a todos que no habrá controles civiles de inmigración en los juegos, que el ICE no se desplegará en la ciudad, pero los agentes federales participarán en las operaciones del torneo "por razones de seguridad". Human Rights Watch documentó un arresto del ICE en un evento de la FIFA en diciembre. Algunos fanáticos de Los Ángeles, la mayoría de ellos latinos, las mismas personas que le dan alma a este torneo, están boicoteando los juegos por principios. No pueden garantizar que saldrán del estadio por el que ingresan.

Este es el evento que nos venden como la gran fiesta de la reconciliación de la humanidad. Un torneo cuya inauguración está custodiada por un dios serpiente, cuyo participante menos favorito tiene que desplazarse de día, cuya entrada final cuesta lo mismo que un coche usado y cuyo personal teme por su libertad mientras sirve la cerveza.

Y sin embargo

Y ahora llega la parte por la que quizás me despreciéis, y no puedo culparos.

Voy a verlo. Casi todo. Estaré sentado en este balcón a las nueve de la noche, hora de Europa Central, el jueves, la cerveza estará caliente otra vez, y veré el partido México contra Sudáfrica con el mismo estómago que tenía a los siete años. Me preocuparé como un idiota por el partido Austria contra Argentina. Esperaré que Irán, a pesar de todo, juegue bien, porque los jugadores no pueden evitarlo. Y seré consciente todo el tiempo de que formo parte de la influencia que hace que todo valga la pena, que mi presencia al ver el partido es un voto en un proceso que ya ha terminado.

Quizás esta sea la postura más honesta que se puede adoptar en vísperas de este Mundial. No la del simple boicoteador, que se considera moralmente superior y no arriesga nada más que un poco de aburrimiento. Ni la del aficionado ingenuo que canta sin pensar. Sino la intermedia: observar y describir. Dejarse llevar y luego escribirlo. Ver al dios serpiente Y al estado policial detrás. Amar el gol de Krankl Y saber qué están vendiendo con él.

Es 8 de junio, está oscureciendo en Graz, el corredor ya se fue hace rato, y en algún lugar al otro lado del Atlántico, un equipo austriaco está entrenando bajo la luz del atardecer californiano para un partido contra el mejor jugador de todos los tiempos. Todo empieza en tres días. Lo espero con ansias. Me avergüenza lo mucho que lo espero.

Lo que necesitas saber: breve y conciso.

48 equipos, tres países, 104 partidos
La primera Copa del Mundo con 48 equipos en lugar de 32, y la primera organizada conjuntamente por tres naciones. Dieciséis ciudades sede: once en Estados Unidos, tres en México y dos en Canadá. Del 11 de junio al 19 de julio de 2026. Más partidos significan más entradas, más tiempo en televisión, más patrocinio: el formato es la lógica empresarial.

Precios dinámicos
Por primera vez en la historia de la FIFA, los precios de las entradas suben automáticamente según la demanda, al igual que en las aerolíneas. Como resultado, la entrada más cara para la final alcanzó los 10.990 dólares, casi siete veces el precio prometido de 1.550 dólares. Los fiscales generales de Nueva York y Nueva Jersey están investigando posibles prácticas monopolísticas.

Prohibición de viajar
Una orden estadounidense restringe la entrada a ciudadanos de 39 países. Los jugadores de naciones clasificadas como Irán o Haití suelen tener permiso para competir, pero sus aficionados tienen prohibida la entrada en su mayoría. En Irán, parte del cuerpo técnico debe permanecer en su país sin visa; el equipo viaja de México a Estados Unidos para jugar partidos y regresa el mismo día.

Plan Kukulkán
El operativo de seguridad de México para la Copa Mundial, que lleva el nombre de la serpiente emplumada maya, involucra a aproximadamente 100.000 efectivos de seguridad desplegados en la Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. Guadalajara se encuentra en el corazón del territorio del Cártel Jalisco Nueva Generación, cuyo líder, "El Mencho", fue arrestado en febrero.

Córdoba 1978
El "Milagro de Córdoba": Austria vence a Alemania 3-2 en el Mundial, Hans Krankl anota, el locutor de radio Edi Finger grita "¡Me vuelvo loco!". Para toda una generación austriaca, fue el punto de inflexión de su pasión por el fútbol. En 2026, Austria volverá a participar por primera vez en 28 años (la última vez fue en 1998), bajo la dirección de Ralf Rangnick, en el Grupo J con Argentina.

Fuentes

• FIFA: „El Estadio Azteca será sede del partido inaugural“ (México-Sudáfrica, 11 de junio de 2026)
• Axios (7 de junio de 2026): „Irán se enfrenta al desafío que le plantea Trump en el Mundial“
• ESPN: „Irán afirma que EE. UU. ha denegado visados a funcionarios clave del Mundial“
• NPR (16 de mayo de 2026): „Irán y Haití se clasificaron para la Copa del Mundo, pero se enfrentan a prohibiciones de viaje por parte de Estados Unidos“.“
• NPR (28 de mayo de 2026): "La venta de entradas para el Mundial de la FIFA indignó a los aficionados. Ahora están bajo investigación".„
• Fortune (7 de mayo de 2026): „Trump admite que las entradas para el Mundial son demasiado caras“
• The Ringer (8 de junio de 2026): "El Mundial es una estafa. Los aficionados pagarán las consecuencias."„
• CNN (31 de mayo de 2026): "¿Qué tan peligroso es realmente ver el Mundial en México?"„
• Al Jazeera (2 de junio de 2026): "Copa del Mundo: No habrá despliegue de ICE; seguridad adicional para los partidos de Irán en Los Ángeles".„
• HuffPost / Al Jazeera (mayo de 2026): Votación de huelga del sindicato UNITE HERE Local 11 de SoFi
• FIFA: „Ralf Rangnick nombra la plantilla de Austria para el Mundial 2026“
• Human Rights Watch (3 de diciembre de 2025): „El arresto por parte del ICE en un evento de la FIFA pone de relieve los peligros para la Copa del Mundo“

Esto es solo el comienzo. En las próximas semanas, contaremos con la compañía de... Dosis diarias de percepción El Mundial no se trata de crónicas de partidos, sino de lo que yace bajo la superficie: geopolítica, dinero, recuerdos y, ocasionalmente, alguna que otra charla sincera sobre un pase en profundidad perfecto. Un diario del Mundial entre el amor y el disgusto. Si quieres seguir leyendo, mantente al tanto en anythinginanutshell.com y, si te gusta, apóyanos a través de anythinginanutshell.com/support-me. Esa es la diferencia entre "Lo veo" y "Puedo escribir sobre ello".