À la veille de la Coupe du monde

Trois jours avant le coup d'envoi, un supporter de football de 55 ans est assis sur un balcon à Graz Jakomini. Il voue une haine farouche à la FIFA, avec la ferveur d'un amoureux transi, tout en étant déterminé à assister à presque tous les matchs. Il évoque un dieu serpent maya gardien du tournoi, une équipe iranienne contrainte de faire la navette de jour, un billet de dernière minute à 10 990 dollars et le retour de l'Autriche après 28 ans d'absence. Un instantané d'amour et de dégoût.

C'est lundi soir, le 8 juin, et Graz embaume le premier vrai été, celui avec son humidité étouffante. Sur le balcon, l'air est si lourd qu'on pourrait le mâcher. Un joggeur passe en bas, de ces joggeurs qui courent comme si la course à pied était un exploit, et ma première pensée n'est pas pour le football. Ma première pensée est : dans trois jours, jeudi, à 13 heures précises, heure locale, à l'Estadio Azteca, le Mexique affrontera l'Afrique du Sud, et c'est ainsi que débutera le plus grand, le plus cher et le plus politisé tournoi de football jamais organisé. 48 équipes. 104 matchs. Trois pays. Et moi, supporter depuis Cordoue, je suis assis là avec une bière déjà trop chaude, ressentant ce vieux frisson dans le ventre, celui qu'on a enfant quand l'école est finie et que l'été commence – et en même temps, je ressens quelque chose que je ne connaissais pas au début de la vingtaine : une aversion profonde, presque physique, pour la machine qui nous offre tout ça.

Voilà la situation. Les deux à la fois. Et quiconque me dit qu'il faut choisir, être fan ou sceptique, n'a jamais vraiment aimé quelque chose qui l'a déçu.

Cordoue, ou pourquoi cela devrait intéresser qui que ce soit.

Permettez-moi de revenir brièvement en arrière, car sinon, rien de ce qui suit n'aura d'importance. 1978. J'ai sept ans. Córdoba, Argentine. Hans Krankl marque le but de la victoire (3-2) contre l'Allemagne ; un moment légendaire que je vis chez mon oncle Winko, car nous n'avions pas encore la télévision.

Edi Finger hurle et hurle, son „ But, but, but, but, je deviens fou ! “ et notre petit pays retrouve brièvement sa grandeur ; inutile de se leurrer, les frontières des Habsbourg ne reviendront probablement pas de sitôt.

Et au football, hier comme aujourd'hui, nous étions les outsiders, alors on avait le droit de se lâcher. À sept ans, je ne comprenais pas la moitié de tout ça, mais je comprenais le bruit. Je comprenais que le football crée quelque chose, que les gens peuvent pleurer de joie pour quelque chose qui, objectivement parlant, est totalement insignifiant. Vingt-deux hommes, un ballon, un résultat qui ne change pas le monde d'un millimètre – tout ça n'a aucune importance.
L'élan du destin. Voilà ma première leçon sur ce qu'est le sens : non pas ce qui compte, les faits arrachés au chaos, mais le théâtre absurde de l'instabilité émotionnelle.

Depuis, l'Autriche a rarement brillé sur la scène internationale. 1990, 1998, puis vingt-huit ans de silence radio. Toute une génération a grandi sans jamais voir son pays en Coupe du Monde. Et maintenant, comble de l'ironie, en cet été de billets hors de prix et d'interdictions de voyager, Ralf Rangnick est de retour avec son équipe. Ils ont remporté le Groupe H, avec 19 points en huit matchs, deux de plus que la Bosnie. Il avait menacé de démissionner en cas d'échec. Ils ont réussi. Ils s'entraînent actuellement à Goleta, en Californie, au stade Harder, entre l'océan Pacifique et les plantations d'avocatiers, en attendant l'Argentine, l'Algérie et la Jordanie dans le Groupe J. L'Argentine. Messi, probablement pour son dernier tournoi. Les Autrichiens de mon âge seront rivés à leur téléviseur, retombant en enfance. Moi aussi. Ce n'est pas une faiblesse, c'est voulu.

Et c'est précisément parce que je sais à quel point ce mécanisme est profondément ancré que je suis si en colère contre ceux qui l'exploitent.

Plan Kukulkán, ou le Dieu qu'ils n'ont pas choisi

Commençons par le Mexique, car c'est là que tout bascule, et c'est là que réside la plus belle et la plus sombre contradiction de tout le tournoi. Le gouvernement mexicain déploie près de 100 000 membres des forces de sécurité dans les trois villes hôtes : Mexico, Guadalajara et Monterrey. Le nom de l'opération : Plan Kukulkán. Du nom du serpent à plumes des Mayas, le dieu médiateur entre le ciel et la terre, qui, à l'équinoxe, se glisse le long de la pyramide de Chichén Itzá tel un serpent d'ombre. Ils ont utilisé un dieu créateur maya comme emblème d'une opération policière. Pour moi, dont le nom de scène est d'origine maya, cela me donne la nausée, un mélange de fascination et de malaise : les dieux antiques deviennent des logos, et plus personne ne semble s'apercevoir de cette transgression.

Derrière ce joli nom se cache une réalité bien plus sombre. Guadalajara, à quatre matchs de poule, est la capitale de l'État de Jalisco, fief du Cartel de Jalisco Nouvelle Génération, l'un des plus importants et des plus meurtriers du continent. Lorsque les autorités ont arrêté son chef, Nemesio Oseguera, alias El Mencho, en février, l'organisation a réagi par une vague de violence : véhicules et commerces incendiés, fusillades. Monterrey, au nord, à la frontière américaine, est une plaque tournante du trafic de drogue où règne une ambiance feutrée. Et c'est dans ce contexte de disparitions, de charniers et d'impunité qui, statistiquement, dépasse les 90 %, que la FIFA déploie le spectacle le plus joyeux de la planète.

Voilà ce qui me frappe vraiment, et ce ne sont pas les rapports de sécurité. C'est le contraste lui-même. Ce sont les Latino-Américains qui porteront ce tournoi sur le plan émotionnel : les supporters mexicains, centraméricains, argentins et colombiens, dont la culture de supporters possède une chaleur et une ferveur dont l'âme du football nord-européen ne peut que rêver. Une culture qui sait si bien célébrer précisément parce qu'elle sait si bien pleurer. Dans un pays où des mères creusent à la pelle pour leurs fils parce que l'État ne le fait pas, dans trois semaines, un stade explosera d'une joie pure et innocente. Ce n'est pas du cynisme. C'est ce qu'il y a de plus humain à mes yeux. La capacité de créer un espace de joie dans un lieu de violence et de s'y immerger totalement pendant 90 minutes, plus le temps additionnel. Si quelqu'un demande pourquoi le football, c'est pour ça. Pas pour la tactique. Pour ça.

Le navetteur quotidien iranien

Et puis il y a l'Iran, et avec l'Iran, mon amusement s'arrête.

L'Iran s'est qualifié grâce à ses performances sportives, plus propres que la plupart des équipes, et à sa solide technique. Trois matchs de poule sont programmés sur le sol américain. Or, l'Iran figure sur la liste des 39 pays visés par le décret migratoire de Trump, dans son intégralité. Concrètement, cela se traduit par une absurdité qu'il faudrait un bureaucrate d'une cruauté particulièrement froide pour concevoir : l'équipe doit s'installer au Mexique et prendre l'avion pour chaque match aux États-Unis le même jour, passer la douane, entrer sur le terrain, 90 minutes, retour à l'aéroport, puis retour au Mexique. Aucun séjour d'une nuit sur le sol américain. Une équipe nationale participant à une Coupe du Monde et réduite à des allers-retours quotidiens. Arrivée, match, départ avant la nuit tombée, comme si le simple fait de passer la nuit sur place était une contrainte.

Les joueurs, selon un responsable américain, ont bien reçu leurs visas. Le secrétaire d'État Rubio a formulé la condition avec la subtilité d'un videur : bienvenue, à condition qu'aucun d'entre eux n'ait servi dans les Gardiens de la révolution. Mais quatorze membres de l'encadrement, dont le secrétaire général et le vice-président de la fédération, sont bloqués sans visa. La fédération iranienne dénonce un „ acte vindicatif “, et, pour une fois, force est de constater que le discours bureaucratique d'un régime autoritaire est justifié. Et, tandis que j'écris ces lignes, plane sur tout cela, une guerre dont les contours évoluent quotidiennement, si bien que nul ne peut affirmer avec certitude que cette équipe aura même un pays à représenter le 11 juin.

Imaginez la scène : une nation avec laquelle le pays hôte est au bord de la guerre ouverte joue sur son propre sol, transportant son équipe comme un chargement suspect, sous haute surveillance à Los Angeles, tandis que son personnel est bloqué à la frontière. Et la FIFA présente tout cela comme un moyen d'„ unir le monde “. Le football comme un pont entre les nations. Voilà le mensonge fondamental de ce sport depuis que Jules Rimet a expédié le premier trophée en Uruguay dans un sac en 1930. Parfois, ce mensonge est même vrai. Mais il ne l'est pas dans le cas d'Iran 2026. En Iran 2026, le football est précisément ce que la géopolitique en fait : une autre arène où les puissants échangent leurs menaces, sauf que cette fois, ils portent des maillots.

La caisse enregistreuse, ou le „ tarif du marché “ d'Infantino“

Parlons argent, car sans argent, rien n'est compréhensible. Pour ce tournoi, la FIFA a instauré pour la première fois de son histoire une „ tarification dynamique “, le même modèle utilisé par les compagnies aériennes et les organisateurs de concerts : le prix augmente à mesure que l'offre se raréfie. Concrètement, cela signifie que le billet le plus cher pour la finale d'avril a atteint 10 990 $. C'est près de sept fois le prix maximum promis de 1 550 $ lors de la candidature nord-américaine. À titre de comparaison, le billet le plus cher pour la finale au Qatar en 2022 coûtait environ 1 600 $.

La justification d'Infantino est une phrase qui devrait servir de monument à l'image que cette organisation se fait d'elle-même : „ Nous devons tenir compte du marché ; nous sommes sur le marché où le divertissement est le plus développé au monde, nous devons donc appliquer les prix du marché. “ Autrement dit : vous aimez ? Alors payez. Le bien folklorique autrefois sacré de la classe ouvrière, le jeu du peuple, est désormais vendu comme un concert de Beyoncé, simplement parce qu'ils le peuvent.

Le plus beau, voire le plus comique, c'est que même Donald Trump, le plus proche allié d'Infantino dans cette affaire, a eu des doutes. Il a déclaré au New York Post qu'il ne paierait pas les quelque 1 000 dollars pour les places les moins chères du match d'ouverture des États-Unis contre le Paraguay. „ Franchement, je ne paierais pas non plus. “ Quand Donald Trump vous dit que quelque chose est trop cher, c'est que vous avez franchi une limite. Les procureurs généraux de New York et du New Jersey ont ouvert une enquête pour déterminer si la FIFA a agi en situation de monopole et abusé de son pouvoir. Le match d'ouverture des États-Unis n'était pas complet à un moment donné. Le magazine The Ringer a résumé tout le tournoi en trois mots que je n'aurais pas pu mieux dire : une véritable arnaque. Ce sont les supporters qui paient la facture.

Et c'est là que le fan de la première heure et le sceptique d'aujourd'hui s'entrechoquent comme deux ivrognes dans un bar. Car je sais pourquoi ça marche. Ça marche parce qu'ils jouent sur le fil du rasoir qu'Edi Finger m'a martelé dans la chair en 1978. Ils savent que l'enfant de sept ans qui sommeille en nous apprécie ce que l'adulte de cinquante-cinq ans considère comme indécent.

Glace dans le parking souterrain

Un dernier service, et je vous laisse profiter de la soirée. À Los Angeles, au SoFi Stadium, le syndicat UNITE HERE Local 11 a voté à 96 % en faveur d'une grève si des agents fédéraux de l'immigration sont déployés aux abords des matchs de la Coupe du Monde. Il s'agit de la stagnation des salaires, certes, mais surtout de la peur. Le stade se situe près de lieux où des descentes de police ont eu lieu l'an dernier ; des centaines de travailleurs étaient alors restés chez eux, s'étaient avertis mutuellement des véhicules suspects dans le parking et avaient cessé de se rendre seuls au travail. Les autorités assurent désormais qu'il n'y aura pas de contrôles d'immigration civils pendant les matchs, que l'ICE ne sera pas déployée dans la ville – mais des agents fédéraux participeront aux opérations du tournoi „ pour des raisons de sécurité “. Human Rights Watch a documenté une arrestation par l'ICE lors d'un événement de la FIFA en décembre dernier. Certains supporters de Los Angeles, majoritairement latinos, ceux-là mêmes qui donnent son âme à ce tournoi, boycottent les matchs par principe. Ils ne peuvent pas garantir qu'ils quitteront le stade par lequel ils y entrent.

Voilà l'événement qu'on nous vend comme la grande fête de la réconciliation de l'humanité. Un tournoi dont l'ouverture est gardée par un dieu serpent, dont le plus grand outsider doit faire la navette en journée, dont le billet final coûte aussi cher qu'une voiture d'occasion, et dont le personnel craint pour sa liberté en vous servant une bière.

Et pourtant

Et voici maintenant la partie pour laquelle vous pourriez me mépriser, et je ne saurais vous en blâmer.

Je vais tout regarder. Presque tout. Je serai assis sur ce balcon jeudi à 21 heures, heure d'Europe centrale, la bière sera encore trop chaude, et je regarderai Mexique-Afrique du Sud avec le même estomac qu'à sept ans. Je m'inquiéterai comme un idiot pour Autriche-Argentine. J'espérerai que l'Iran, malgré tout, joue bien, car les joueurs n'y peuvent rien. Et je serai conscient tout le temps que je participe à ce mouvement qui donne tout son sens à tout cela, que mon visionnage est un vote dans un processus déjà terminé.

C'est peut-être là la position la plus honnête à adopter à la veille de cette Coupe du Monde. Non pas celle du simple boycotteur, qui se croit moralement au-dessus de tout et ne risque rien d'autre qu'un peu d'ennui. Ni celle du supporter naïf qui chante sans réfléchir. Mais celle qui se situe entre les deux : regarder et analyser. Se laisser emporter et coucher ses impressions sur le papier. Voir à la fois le dieu serpent et l'État policier qui se cache derrière. Admirer le but de Krankl tout en sachant ce qu'ils nous servent.

Nous sommes le 8 juin, la nuit tombe sur Graz, le joggeur est parti depuis longtemps, et quelque part de l'autre côté de l'Atlantique, une équipe autrichienne s'entraîne sous la lumière californienne du soir pour un match contre le plus grand joueur de tous les temps. Tout commence dans trois jours. J'ai hâte. J'en suis presque gêné.

Ce qu'il faut savoir — en bref et concis

48 équipes, trois pays, 104 matchs
La première Coupe du Monde à 48 équipes au lieu de 32, et la première co-organisée par trois pays. Seize villes hôtes : onze aux États-Unis, trois au Mexique et deux au Canada. Du 11 juin au 19 juillet 2026. Plus de matchs signifient plus de billets, plus de temps d’antenne et plus de revenus de sponsoring : ce format est avant tout une question de rentabilité.

Tarification dynamique
Pour la première fois dans l'histoire de la FIFA, les prix des billets augmentent automatiquement en fonction de la demande, à l'instar des compagnies aériennes. De ce fait, le billet le plus cher a atteint 10 990 dollars, soit près de sept fois le prix annoncé de 1 550 dollars. Les procureurs généraux de New York et du New Jersey enquêtent sur d'éventuelles pratiques monopolistiques.

Interdiction de voyager
Un décret américain restreint l'entrée sur le territoire américain aux ressortissants de 39 pays. Les joueurs de nations qualifiées comme l'Iran ou Haïti sont généralement autorisés à participer, mais leurs supporters sont en grande partie interdits d'accès. En Iran, certains membres de l'encadrement technique doivent rester dans leur pays d'origine sans visa ; l'équipe se déplace du Mexique aux États-Unis pour disputer ses matchs, puis revient au Mexique le même jour.

Plan Kukulkán
Le dispositif de sécurité déployé au Mexique pour la Coupe du monde, baptisé du nom du serpent à plumes maya, mobilise environ 100 000 agents à Mexico, Guadalajara et Monterrey. Guadalajara se situe au cœur du territoire du cartel de Jalisco Nouvelle Génération, dont le chef, „ El Mencho “, a été arrêté en février.

Cordoue 1978
Le „ Miracle de Cordoue “ : l'Autriche bat l'Allemagne 3-2 en Coupe du Monde, Hans Krankl marque, le journaliste radio Edi Finger s'exclame „ Je deviens fou ! “. Pour toute une génération d'Autrichiens, ce fut l'explosion de leur passion pour le football. En 2026, l'Autriche participera à nouveau à la Coupe du Monde pour la première fois en 28 ans (sa dernière participation remontant à 1998) – sous la direction de Ralf Rangnick, dans le groupe J avec l'Argentine.

Sources

• FIFA : „ Le stade Azteca accueillera le match d'ouverture “ (Mexique–Afrique du Sud, 11 juin 2026)
• Axios (7 juin 2026) : „ L’Iran face au défi de la Coupe du monde lancé par Trump “
• ESPN : „ L’Iran affirme que les États-Unis ont refusé des visas à des responsables clés de la Coupe du monde “
• NPR (16 mai 2026) : „ L’Iran et Haïti se sont qualifiés pour la Coupe du monde, mais font face à des interdictions de voyager aux États-Unis “
• NPR (28 mai 2026) : „ La vente des billets pour la Coupe du monde de la FIFA a indigné les supporters. Une enquête est en cours. “
• Fortune (7 mai 2026) : „ Trump admet que les billets pour la Coupe du monde sont trop chers “
• The Ringer (8 juin 2026) : „ La Coupe du monde est une arnaque. Ce sont les supporters qui paieront la facture. “
• CNN (31 mai 2026) : „ À quel point est-il dangereux de regarder la Coupe du monde au Mexique ? “
• Al Jazeera (2 juin 2026) : „ Coupe du monde : pas de déploiement de l'ICE ; sécurité renforcée pour les matchs de l'Iran à Los Angeles “
• HuffPost / Al Jazeera (mai 2026) : UNISSEZ-VOUS ICI ! Vote de grève de SoFi par la section locale 11
• FIFA : „ Ralf Rangnick nomme l’équipe autrichienne pour la Coupe du monde 2026 “
• Human Rights Watch (3 décembre 2025) : „ Arrestation par l’ICE lors d’un événement de la FIFA : les dangers pour la Coupe du monde “

Ce n'est que le début. Au cours des prochaines semaines, nous serons accompagnés par… Doses quotidiennes de perception La Coupe du Monde, non pas à travers les comptes rendus de matchs, mais à travers ce qui se cache derrière les apparences : géopolitique, argent, souvenirs, et parfois quelques discussions franches et directes sur une superbe passe en profondeur. Un journal de Coupe du Monde entre amour et dégoût. Si vous souhaitez nous suivre : rendez-vous sur anythinginanutshell.com — et si le cœur vous en dit, soutenez-nous via anythinginanutshell.com/support-me. Voilà la différence entre „ je regarde “ et „ je peux écrire à ce sujet “.