Alla vigilia dei Mondiali

Tre giorni prima del fischio d'inizio, un tifoso di calcio di 55 anni siede su un balcone a Graz Jakomini, odiando la FIFA con il fervore di un neoinnamorato, ma determinato a guardare quasi tutte le partite. Parla di un dio serpente maya che protegge il torneo, di una squadra iraniana costretta a viaggiare di giorno, di un biglietto per l'ultima partita che costa 10.990 dollari e del ritorno dell'Austria dopo 28 anni. Un'istantanea di amore e disgusto.

È lunedì sera, 8 giugno, e Graz profuma della prima vera estate, quella con l'umidità opprimente. Sul balcone, l'aria è così densa che potresti masticarla. Qualcuno corre giù, quel tipo di corridore che corre come se correre fosse un'impresa morale, e il mio primo pensiero non è il calcio. Il mio primo pensiero è: tra tre giorni, giovedì, precisamente alle 13:00 ora locale, allo Stadio Azteca, il Messico giocherà contro il Sudafrica, e così avrà inizio il torneo di calcio più grande, più costoso e più controverso dal punto di vista politico mai disputato. 48 squadre. 104 partite. Tre paesi. E io, un tifoso dai tempi di Córdoba, sono seduto qui con una birra già troppo calda, sentendo quel vecchio formicolio allo stomaco, quello che si prova da bambini quando finisce la scuola e inizia l'estate, e allo stesso tempo, provo qualcosa che non conoscevo a vent'anni: una profonda, quasi fisica avversione per la macchina che sta organizzando tutto questo.

Questa è la situazione. Entrambe le cose contemporaneamente. E chiunque mi dica che bisogna scegliere, che sia un fan o uno scettico, non ha mai veramente amato qualcosa che lo ha deluso.

Córdoba, o perché mai qualcuno dovrebbe interessarsene.

Permettetemi di fare un breve passo indietro, altrimenti nulla di ciò che segue avrà importanza. 1978. Ho sette anni. Córdoba, Argentina. Hans Krankl segna il 3-2 contro la Germania, una sensazione leggendaria, la vivo a casa dello zio Winko perché non avevamo ancora la televisione.

Edi Finger grida e grida, il suo "Gol, gol, gol, gol, sto impazzendo" e il nostro piccolo paese riacquista brevemente il suo splendore; non dobbiamo illuderci, i confini asburgici probabilmente non torneranno tanto presto.

E nel calcio, allora come ora, eravamo gli sfavoriti, quindi scatenarsi era permesso. A sette anni, non capivo la metà di quello che succedeva, ma capivo il frastuono. Capivo che il calcio crea qualcosa, che la gente può piangere di gioia per qualcosa che, oggettivamente parlando, è completamente irrilevante. Ventidue uomini, un pallone, un risultato che non cambia il mondo di un millimetro: niente di tutto ciò ha importanza.
Impeto del destino. Quella fu la mia prima lezione sul significato: non ciò che conta, i fatti strappati al caos, ma l'assurdo teatro dell'instabilità emotiva.

Da allora, l'Austria non è stata spesso presente dove contava. 1990, 1998, e poi ventotto anni di silenzio radio. Un'intera generazione è cresciuta senza mai aver visto la propria nazionale ai Mondiali. E ora, proprio in questo periodo, in quest'estate di biglietti costosi e divieti di viaggio, Ralf Rangnick è tornato con la sua squadra. Hanno vinto il Gruppo H, 19 punti in otto partite, due in più della Bosnia. L'allenatore aveva minacciato di dimettersi se non ce l'avessero fatta. E ce l'hanno fatta. Attualmente si stanno allenando a Goleta, in California, all'Harder Stadium, da qualche parte tra l'Oceano Pacifico e le piantagioni di avocado, in attesa di Argentina, Algeria e Giordania nel Gruppo J. Argentina. Messi, probabilmente il suo ultimo torneo. Gli uomini austriaci della mia età saranno seduti davanti alla TV, tornando bambini di sette anni. Anch'io. Non è una debolezza, è così che funziona.

E proprio perché so quanto sia radicato questo meccanismo, provo tanta rabbia verso chi lo sfrutta.

Piano Kukulkán, ovvero il Dio che non hanno scelto

Cominciamo dal Messico, perché è lì che tutto ha inizio e perché è lì che si cela la contraddizione più bella e oscura dell'intero torneo. Il governo messicano sta inviando quasi 100.000 agenti delle forze dell'ordine nelle tre città ospitanti: Città del Messico, Guadalajara e Monterrey. Il nome dell'operazione: Piano Kukulkán. Prende il nome dal serpente piumato dei Maya, il dio che media tra cielo e terra e che, all'equinozio, scivola lungo la piramide di Chichén Itzá trasformandosi in un serpente d'ombra. Hanno usato una divinità creatrice Maya come simbolo per un'operazione di polizia. Per me, il cui nome d'arte deriva dalla cultura Maya, questa cosa mi fa venire la nausea, un misto di fascino e inquietudine: gli antichi dei stanno diventando logos e nessuno si accorge più che questa è una trasgressione.

Dietro il bel nome si cela la vera storia. Guadalajara, a quattro partite di distanza nella fase a gironi, è la capitale del Jalisco, e il Jalisco è il cuore pulsante del Cartello di Jalisco Nuova Generazione, uno dei cartelli più grandi e pericolosi del continente. Quando le autorità hanno arrestato il suo leader, Nemesio Oseguera, soprannominato El Mencho, a febbraio, l'organizzazione ha reagito con un'ondata di violenza: veicoli e negozi incendiati, scontri a fuoco. Monterrey, a nord, al confine con gli Stati Uniti, è un corridoio della droga dall'atmosfera elegante e formale. E in questo scenario di sparizioni, fosse comuni e impunità che statisticamente supera il novanta percento, la FIFA sta ora introducendo lo spettacolo più gioioso del pianeta.

Ecco cosa mi colpisce davvero, e non è quello che dicono i rapporti sulla sicurezza. È il contrasto stesso. Saranno i latinos a trascinare emotivamente questo torneo: i tifosi messicani, centroamericani, argentini e colombiani, la cui cultura calcistica possiede un calore e un'intensità che l'anima calcistica del Nord Europa può solo sognare. Una cultura che sa festeggiare così bene proprio perché sa soffrire così bene. In un paese dove le madri scavano per i loro figli con le pale perché lo Stato non lo fa, tra tre settimane uno stadio esploderà di pura, innocente gioia. Non è cinismo. È la cosa più umana che riesco a immaginare. La capacità di creare uno spazio di gioia in un luogo di violenza e di immergersi completamente in esso per novanta minuti più il recupero. Se qualcuno chiede perché il calcio, ecco la risposta. Non la tattica. Quella.

Il pendolare iraniano

E poi c'è l'Iran, e con l'Iran, il mio divertimento finisce.

L'Iran si è qualificato per meriti sportivi, dimostrandosi più pulito della maggior parte delle altre squadre, tecnicamente forte. Tre partite del girone sono in programma sul suolo statunitense. Allo stesso tempo, l'Iran è nella lista dei 39 paesi soggetti al divieto di viaggio di Trump, nella sua interezza. In pratica, questo si traduce in un'assurdità che solo un burocrate con un senso di crudeltà particolarmente cinico potrebbe concepire: la squadra deve allestire un campo in Messico e volare negli Stati Uniti per ogni partita, lo stesso giorno, passare la dogana, scendere in campo, novanta minuti, tornare all'aeroporto, tornare in Messico. Niente pernottamenti sul suolo del paese ospitante. Una nazionale ai Mondiali costretta a fare la spola ogni giorno. Arrivare, giocare, partire prima del tramonto, come se la semplice presenza notturna fosse un peso.

Secondo un funzionario statunitense, i giocatori stessi hanno ricevuto i visti. Il Segretario di Stato Rubio ha formulato la condizione con l'eleganza di un buttafuori: benvenuti, purché nessuno abbia prestato servizio nelle Guardie Rivoluzionarie. Ma quattordici membri dello staff, tra cui il segretario generale e il vicepresidente della federazione, sono bloccati senza visto. La federazione iraniana definisce la cosa "un comportamento vendicativo" e, per una volta, bisogna concordare con il linguaggio burocratico di un regime autoritario. E su tutto incombe, mentre scrivo, una guerra i cui contorni cambiano di giorno in giorno, tanto che nessuno può dire con certezza se questa squadra avrà ancora un Paese da rappresentare l'11 giugno.

Immaginate la scena come una scenografia: una nazione con cui il paese ospitante è sull'orlo di una guerra aperta gioca proprio su quel territorio, trasportata in aereo come una spedizione sospetta, sorvegliata con misure di sicurezza extra a Los Angeles, mentre il suo staff è bloccato al confine. E la FIFA spaccia il tutto per "l'unione del mondo". Il calcio come ponte tra le nazioni. Questa è la menzogna fondamentale di questo sport fin da quando Jules Rimet spedì il primo trofeo in Uruguay in un sacco nel 1930. A volte la menzogna è persino vera. Ma non è vera nel caso di Iran 2026. In Iran 2026, il calcio è esattamente ciò che la geopolitica ne fa: un'altra arena dove uomini potenti si scambiano minacce, solo che questa volta indossano delle maglie.

Il registratore di cassa, o la "tariffa di mercato" di Infantino„

Parliamo di soldi, perché senza soldi non si può capire nient'altro. Per questo torneo, la FIFA ha introdotto per la prima volta nella sua storia la "tariffazione dinamica", lo stesso modello utilizzato dalle compagnie aeree e dagli organizzatori di concerti: il prezzo aumenta man mano che l'offerta diminuisce. In parole semplici, questo significa che il biglietto più costoso per la finale di aprile è arrivato a costare 10.990 dollari. Si tratta di quasi sette volte i 1.550 dollari promessi come prezzo massimo nella candidatura nordamericana. Per fare un paragone, il biglietto più costoso per la finale in Qatar del 2022 costava circa 1.600 dollari.

La giustificazione di Infantino è una frase che dovrebbe essere incorniciata come un monumento all'immagine che questa organizzazione ha di sé: "Dobbiamo guardare al mercato: siamo nel mercato in cui l'intrattenimento è più sviluppato al mondo, quindi dobbiamo applicare i prezzi di mercato". Tradotto: Vi piace? Allora pagatelo. Quello che un tempo era il bene più sacro del folklore della classe operaia, il gioco del popolo, viene venduto come un concerto di Beyoncé, semplicemente perché possono.

La cosa bella, quasi comica, è che persino Donald Trump, il più stretto alleato di Infantino in questa vicenda, si è tirato indietro. Ha dichiarato al New York Post che non avrebbe pagato i circa 1.000 dollari per i posti più economici alla partita d'esordio degli Stati Uniti contro il Paraguay. "A dire il vero, non li pagherei neanche io". Quando Donald Trump ti dice che qualcosa è troppo caro, hai superato un limite notevole. I procuratori generali di New York e del New Jersey hanno avviato un'indagine per accertare se la FIFA abbia agito da monopolista e abusato del suo potere. A un certo punto, i biglietti per la partita d'esordio degli Stati Uniti non erano esauriti. La rivista The Ringer ha riassunto l'intero torneo in tre parole che non avrei potuto usare meglio: una truffa. A pagare il conto sono i tifosi.

Ed è qui che la vecchia anima da fan e l'attuale scettico che è in me si scontrano come due ubriachi in un bar. Perché so perché funziona. Funziona perché stanno giocando proprio sul gancio che Edi Finger mi ha martellato nella carne nel lontano 1978. Sanno che il bambino di sette anni che è in noi paga per quello che il cinquantacinquenne considera indecente.

ICE nel parcheggio

Un ultimo turno, poi vi lascio godervi la serata. A Los Angeles, al SoFi Stadium, il sindacato UNITE HERE Local 11 ha votato al 96% a favore di uno sciopero qualora gli agenti federali dell'immigrazione venissero schierati durante le partite dei Mondiali. Si tratta di salari stagnanti, certo, ma soprattutto di paura. Lo stadio si trova vicino a luoghi dove l'anno scorso sono avvenute delle retate; centinaia di lavoratori sono rimasti a casa, si sono avvertiti a vicenda della presenza di veicoli sospetti nel parcheggio e hanno smesso di andare al lavoro da soli. Ora le autorità assicurano a tutti che non ci saranno controlli sull'immigrazione per i civili durante le partite, che l'ICE non verrà schierato in città, ma gli agenti federali saranno coinvolti nelle operazioni del torneo "per motivi di sicurezza". Human Rights Watch ha documentato un arresto da parte dell'ICE durante un evento FIFA lo scorso dicembre. Alcuni tifosi di Los Angeles, la maggior parte dei quali latinoamericani, proprio coloro che danno anima a questo torneo, stanno boicottando le partite per principio. Non possono avere la garanzia di uscire dallo stadio da cui entrano.

Questo è l'evento che ci viene venduto come la grande festa della riconciliazione dell'umanità. Un torneo la cui apertura è custodita da un dio serpente, il cui sfavorito più promettente deve fare il pendolare di giorno, il cui biglietto per la finale costa quanto un'auto usata e il cui personale di servizio teme per la propria libertà mentre ti versa la birra.

Eppure

E ora arriva la parte per cui potreste disprezzarmi, e non posso darvi torto.

Lo guarderò. Quasi tutto. Giovedì alle nove, ora dell'Europa centrale, sarò seduto su questo balcone, la birra sarà di nuovo troppo calda, e guarderò Messico contro Sudafrica con lo stesso stomaco che avevo a sette anni. Mi agiterò come un idiota per Austria contro Argentina. Spererò che l'Iran, nonostante tutto, giochi bene, perché i giocatori non possono farci niente. E sarò consapevole per tutto il tempo di far parte di quel flusso che rende tutto questo degno di nota, che la mia visione è un voto in un processo che è già finito.

Forse questa è la posizione più onesta che si possa assumere alla vigilia di questi Mondiali. Non quella del semplice boicottatore, che si considera moralmente al di sopra di tutto e non rischia altro che un po' di noia. E nemmeno quella del tifoso ingenuo che canta senza pensare. Ma quella di mezzo: guardare e dare un nome alle cose. Lasciarsi trasportare e poi scriverne. Vedere il dio serpente E lo stato di polizia che si cela dietro di esso. Amare il gol di Krankl E sapere cosa stanno vendendo con esso.

È l'8 giugno, a Graz si sta facendo buio, il corridore se n'è andato da un pezzo e da qualche parte, dall'altra parte dell'Atlantico, una squadra austriaca si sta allenando nella luce del tramonto californiano per una partita contro il più grande giocatore di tutti i tempi. Tutto inizia tra tre giorni. Non vedo l'ora. Mi vergogno di quanto non vedo l'ora.

Ecco cosa devi sapere: breve e conciso.

48 squadre, tre paesi, 104 partite
La prima Coppa del Mondo con 48 squadre anziché 32, e la prima ad essere co-organizzata da tre nazioni. Sedici città ospitanti: undici negli Stati Uniti, tre in Messico e due in Canada. Dall'11 giugno al 19 luglio 2026. Più partite significano più biglietti, più spazio televisivo, più soldi dagli sponsor: il formato è la logica commerciale.

Prezzi dinamici
Per la prima volta nella storia della FIFA, i prezzi dei biglietti aumentano automaticamente in base alla domanda, in modo simile a quanto accade per le compagnie aeree. Di conseguenza, il biglietto più costoso ha raggiunto i 10.990 dollari, quasi sette volte il prezzo promesso di 1.550 dollari. I procuratori generali di New York e del New Jersey stanno indagando su possibili pratiche monopolistiche.

Divieto di viaggio
Un decreto statunitense limita l'ingresso negli Stati Uniti ai giocatori provenienti da 39 paesi. I giocatori di nazioni idonee come l'Iran o Haiti sono solitamente autorizzati a partecipare, ma i loro tifosi sono in gran parte esclusi. In Iran, parte dello staff tecnico deve rimanere a casa senza visto; la squadra si sposta dal Messico per giocare le partite negli Stati Uniti e ritorna in giornata.

Piano Kukulkán
Il dispositivo di sicurezza messicano per i Mondiali di calcio, che prende il nome dal serpente piumato maya, coinvolge circa 100.000 agenti dislocati a Città del Messico, Guadalajara e Monterrey. Guadalajara si trova nel cuore del territorio controllato dal Cartello di Jalisco Nuova Generazione, il cui leader, "El Mencho", è stato arrestato a febbraio.

Córdoba 1978
Il "Miracolo di Córdoba": l'Austria batte la Germania 3-2 ai Mondiali, Hans Krankl segna, il giornalista radiofonico Edi Finger grida "Sto impazzendo!". Per un'intera generazione austriaca, è stato il Big Bang del loro amore per il calcio. Nel 2026, l'Austria parteciperà di nuovo per la prima volta in 28 anni (l'ultima volta nel 1998) - sotto la guida di Ralf Rangnick, nel Gruppo J con l'Argentina.

Fonti

• FIFA: „Lo Stadio Azteca ospiterà la partita inaugurale“ (Messico-Sudafrica, 11 giugno 2026)
• Axios (7 giugno 2026): "L'Iran affronta la sfida dei Mondiali di calcio lanciata da Trump"„
• ESPN: "L'Iran afferma che gli Stati Uniti hanno negato i visti a importanti funzionari dei Mondiali"„
• NPR (16 maggio 2026): "Iran e Haiti si sono qualificati per i Mondiali, ma rischiano il divieto di viaggio da parte degli Stati Uniti".„
• NPR (28 maggio 2026): "La vendita dei biglietti per i Mondiali di calcio da parte della FIFA ha fatto infuriare i tifosi. Ora è sotto inchiesta".„
• Fortune (7 maggio 2026): "Trump ammette che i biglietti per i Mondiali sono troppo cari"„
• The Ringer (8 giugno 2026): "I Mondiali sono un'operazione per fare soldi. Saranno i tifosi a pagare il conto."„
• CNN (31 maggio 2026): "Quanto è davvero pericoloso guardare i Mondiali di calcio in Messico?"„
• Al Jazeera (2 giugno 2026): "Mondiali di calcio: nessun dispiegamento dell'ICE; misure di sicurezza aggiuntive per le partite contro l'Iran a Los Angeles"„
• HuffPost / Al Jazeera (maggio 2026): Votazione sullo sciopero di UNITE HERE Local 11 SoFi
• FIFA: „Ralf Rangnick nomina la rosa dell’Austria per la Coppa del Mondo 2026“
• Human Rights Watch (3 dicembre 2025): "L'arresto da parte dell'ICE durante un evento FIFA mette in luce i pericoli per i Mondiali"„

Questo è solo l'inizio. Nelle prossime settimane saremo accompagnati da... Dosi giornaliere di percezione La Coppa del Mondo non con i resoconti delle partite, ma con ciò che si cela sotto la superficie: geopolitica, denaro, ricordi e, occasionalmente, qualche chiacchiera sincera su un bel passaggio filtrante. Un diario della Coppa del Mondo tra amore e disgusto. Se vuoi seguirci: resta sintonizzato su anythinginanutshell.com e, se ti piace, sostienici tramite anythinginanutshell.com/support-me. Questa è la differenza tra "io guardo" e "io posso scriverne".