26.6 C
New York
Di più

    Dosi giornaliere di percezione/80

    Pubblicato:

    Il pane di ieri oggi ha il sapore del cartone. Lo annoto dopo il mio secondo caffè, mentre il mondo fuori vomita i suoi soliti capricci e cerco di organizzare la giornata in una forma che non sia né pianificata né caotica, ma una via di mezzo.

    Passare l'aspirapolvere, pulire il balcone per cinque minuti, poi il sole è sparito. Da queste parti funziona così.

    È tutta una questione di tempismo, niente è giusto.

    Graz si sta ancora riprendendo dallo shock di martedì. La strage scolastica alla BORG Dreierschützengasse si aggrappa alla città come una vernice scadente. Undici morti, tra cui dieci studenti e un insegnante. Un ex studente di 21 anni è stato trovato in possesso di armi legalmente acquisite. Il cancelliere Stocker – non più Nehammer, che è ormai un ricordo del passato da marzo – sta facendo il politico, promettendo leggi più severe sulle armi e screening psicologici. È come rattoppare una diga rotta.

    Le sezioni dei commenti sono piene di entusiasmo; tutti sanno tutto, nessuno sa davvero niente. E allo stesso tempo, penso: quel tizio ha comprato le armi legalmente, ha superato un test psicologico e nessuno se n'è accorto.

    Finché non fu più chi fingeva di essere.

    Nel frattempo, la situazione in Medio Oriente è in piena escalation. Israele ha bombardato gli impianti nucleari iraniani, uccidendo diversi alti ufficiali militari, tra cui il comandante della Guardia Rivoluzionaria. L'Iran risponde al fuoco con droni e missili, ci sono stati attacchi a Tel Aviv e in Israele è stato dichiarato lo stato di emergenza. Gli Stati Uniti stanno ritirando il personale diplomatico e la Germania, guidata da Merz, chiede la de-escalation. La preoccupazione si sta diffondendo.

    Ma questa è solo l'ennesima escalation di routine. Un momento da galleria, la confusione di un'ideologia intasata nel cervello. Vedo un riflesso freddo nello specchio. I Vergine sono in piena espansione.

    Tra una notizia e l'altra, passo da un progetto all'altro. Anything in a Nutshell, AI Magick, tutti quei domini che galleggiano come isole in un mare digitale. Tutto è interconnesso, niente di tutto ciò è finito. Caos stabile, come lo chiamavo una volta. È adatto ai tempi.

    Google Veo offre tre video gratuiti sull'intelligenza artificiale al giorno. La tecnologia è impressionante, ma i risultati rimangono stranamente vuoti. Come se la macchina stesse sognando ma avesse dimenticato di cosa si trattasse. NotebookLM trasforma i miei testi in brevi audio: meccanicamente intuitivo, ma funziona. Una dimensione in più.

    La chiacchierata con l'autrice ucraina di libri per bambini si è conclusa prima ancora di iniziare. Le ho chiesto come giustificasse il fatto di lasciare i figli a Kiev mentre i razzi la colpivano ogni giorno. Proprio così. Direttamente. Perché ero interessato. Probabilmente pensava che fosse troppo diretto. Silenzio radio da ieri.

    Forse è stata mancanza di tatto. Forse è stata sincera. Non mi interessa più la differenza. Se non ti è più permesso chiedere come le persone prendono decisioni in situazioni impossibili, di cosa resta da parlare? Del tempo?

    Ciò che mi preoccupa: come si vive in tempi come questi? Come si gestisce la vita di tutti i giorni quando tutto esplode in continuazione? In Israele, le famiglie si nascondono nei bunker e si chiedono se il prossimo razzo avrà il loro numero civico. A Graz, i genitori si chiedono se i loro figli torneranno a casa da scuola sani e salvi domani.

    E mi chiedo, mentre oscillo tra chiacchiere apocalittiche e passate l'aspirapolvere, se questa sia la nuova normalità: vivere in un perpetuo stato di catastrofe scampata per un soffio. Ma non è certo appropriato fingere sempre di essere sorpresi. Ogni nazione ottiene ciò che si merita, più o meno. Cordiali saluti, il vostro agente dei servizi segreti.

    Alle sei è ora di cucinare. Magari una gita al parco dopo, magari no. Sto improvvisando, come sempre. I programmi mi mettono ansia, ma la routine senza un piano va bene.

    Proprio mentre tagliavo le cipolle, è arrivato un altro attentatore. Minnesota. Un uomo armato che si spacciava per un agente di polizia ha attaccato due parlamentari statali democratici. Melissa Hortman e suo marito erano morti, mentre il senatore Hoffman e sua moglie erano stati colpiti ma erano ancora vivi. Aveva un manifesto e una lista di obiettivi. Violenza politica mirata, mentre all'esterno erano previste proteste anti-Trump.

    Graz, Iran, Israele, Minnesota. Tutto in un giorno. Continuo a tagliare le cipolle. È così che funziona nel 2025. Mentre la cena cuoce a fuoco lento, il mondo crolla ancora un po'. È solo un altro sabato di beatitudine a credito.

    Le notizie continuano a rimbombare. A un certo punto, tutto si confonde in un vasto boato di crisi, allarme e Breaking News.

    Ciò che rimane è la sensazione di essere testimoni di un tempo. Non della storia, ma di questo strano momento in cui tutto accade simultaneamente eppure nulla si muove. Dove il mondo brucia eppure bisogna ancora passare l'aspirapolvere.

    Se non viene pubblicato, non è reale, no? È ancora vero. Ma a volte mi chiedo se pubblicare non distrugga anche la realtà. Se, documentando costantemente, dimentichiamo come ci sentiamo quando nessuno ci guarda.

    Domani anche il pane di oggi sarà raffermo. Ma oggi è fresco, e questo dovrebbe bastare.

    Articoli correlati

    Articoli recenti