O pão de ontem tem gosto de papelão hoje. Anoto isso depois do meu segundo café, enquanto o mundo lá fora continua com seus caprichos de sempre e eu tento organizar o dia de uma forma que não seja planejada nem caótica, mas algo entre os dois.
Passar aspirador, passar cinco minutos na varanda, e o sol sumiu. É assim que funciona por aqui.
É tudo uma questão de tempo, nada está certo.

Graz ainda se recupera do choque de terça-feira. O massacre na escola BORG Dreierschützengasse se apega à cidade como tinta estragada. Onze mortos, incluindo dez alunos e um professor. Um ex-aluno de 21 anos foi encontrado com armas adquiridas legalmente. O chanceler Stocker — não mais Nehammer, isso é coisa do passado desde março — está bancando o estadista, prometendo leis de armas mais rígidas e avaliações psicológicas. É como consertar uma represa rompida.
As seções de comentários estão fervilhando; todo mundo sabe mais, ninguém sabe de nada. E, ao mesmo tempo, penso: o cara comprou as armas legalmente, passou no teste psicológico e ninguém percebeu.
Até que ele não era mais quem fingia ser.

Enquanto isso, o Oriente Médio está em plena escalada. Israel bombardeou instalações nucleares iranianas, matando vários líderes militares de alto escalão, incluindo o comandante da Guarda Revolucionária. O Irã está revidando com drones e mísseis, houve ataques em Tel Aviv e um estado de emergência foi declarado em Israel. Os EUA estão retirando pessoal diplomático e a Alemanha, sob o comando de Merz, pede uma redução da tensão. A preocupação está se espalhando.
Mas tudo isso é apenas mais uma escalada de rotina. Um momento de galeria, a confusão de uma ideologia cerebral obstruída. Vejo um reflexo frio no espelho. Os virginianos estão em alta.
Entre as notícias, alterno entre meus projetos. Anything em poucas palavras, AI Magick, todos aqueles domínios que flutuam como ilhas em um mar digital. Tudo está interconectado, nada está acabado. Caos estável, como eu o chamei uma vez. É apropriado para os tempos atuais.
O Google Veo disponibiliza três vídeos gratuitos de IA diariamente. A tecnologia é impressionante, mas os resultados permanecem estranhamente vazios. Como se a máquina estivesse sonhando, mas tivesse esquecido do que se tratava. O NotebookLM transforma meus textos em áudios curtos – mecanicamente amigável, mas funciona. Uma dimensão adicional.
A conversa com a autora ucraniana de livros infantis terminou antes mesmo de começar. Perguntei como ela justificava deixar os filhos em Kiev enquanto foguetes a atingiam todos os dias. Simples assim. Diretamente. Porque eu estava interessado. Ela provavelmente achou que foi direto demais. Silêncio total desde ontem.
Talvez tenha sido falta de tato. Talvez tenha sido honesto. Não me importo mais com a diferença. Se não podemos mais perguntar como as pessoas tomam decisões em situações impossíveis, o que resta para falar? O tempo?
O que me preocupa: como você realmente vive em tempos como estes? Como você lida com a vida cotidiana quando tudo está constantemente explodindo? Em Israel, famílias se escondem em bunkers e se perguntam se o próximo foguete terá o número da sua casa. Em Graz, os pais se perguntam se seus filhos chegarão da escola em segurança amanhã.
E eu me pergunto, enquanto oscilo entre a tagarelice apocalíptica e a aspiração, se este é o novo normal: viver em um estado perpétuo de catástrofe evitada por pouco. Mas definitivamente não é apropriado agir sempre como se estivesse surpreso. Cada nação recebe o que merece, mais ou menos. Saudações ásperas, mas sinceras, seu agente de inteligência.
É hora de cozinhar às seis. Talvez um passeio ao parque depois, talvez não. Estou improvisando, como sempre. Planos me deixam ansiosa, mas rotina sem plano é aceitável.
No momento em que eu estava cortando cebolas, outro homem-bomba chegou. Minnesota. Um atirador se passando por policial atacou dois legisladores estaduais democratas. Melissa Hortman e seu marido estavam mortos, enquanto o senador Hoffman e sua esposa foram baleados, mas ainda estavam vivos. Ele tinha um manifesto e uma lista de alvos. Violência política direcionada, enquanto protestos anti-Trump eram planejados do lado de fora.
Graz, Irã, Israel, Minnesota. Tudo no mesmo dia. Continuo picando cebolas. É assim em 2025. Enquanto o jantar ferve, o mundo desmorona um pouco mais. É só mais um sábado de felicidade a crédito.
As notícias continuam a fervilhar. Em algum momento, tudo se confunde com um vasto rugido de crise, alarme e Breaking News.
O que fica é a sensação de ser testemunha de um tempo. Não da história, mas deste momento estranho em que tudo acontece simultaneamente e, no entanto, nada se move. Onde o mundo queima e, mesmo assim, você ainda precisa aspirar.
Se não é postado, não é real, não é? Continua sendo verdade. Mas às vezes me pergunto se postar também não destrói a realidade. Se, ao documentar constantemente, esquecemos como as coisas parecem quando ninguém está olhando.
Amanhã, o pão de hoje também estará velho. Mas hoje está fresco, e isso deve bastar.