Вчорашній хліб сьогодні має смак картону. Я записую це після другої кави, поки світ зовні вивертався зі своїх звичних примх, а я намагаюся організувати день у формі, яка не була б ні запланованою, ні хаотичною, а щось середнє.
Пилососила, балкон п'ять хвилин, а потім сонце зникло. Ось так тут буває.
Все залежить від часу, нічого з цього не є правильним.
Грац досі оговтується від шоку вівторка. Різанина в школі BORG Dreierschützengasse чіпляється за місто, як погана фарба. Одинадцять загиблих, серед яких десять учнів та один вчитель. У 21-річного колишнього учня знайшли легально придбану зброю. Канцлер Штокер — вже не Нехаммер, це вже минуле з березня — грає роль державного діяча, обіцяючи суворіші закони про зброю та психологічні обстеження. Це як латати прорвану дамбу.
Коментарі гудуть; кожен знає краще, ніхто насправді нічого не знає. І водночас я думаю: хлопець купив зброю легально, пройшов психологічний тест, і ніхто цього не помітив.
Аж поки він перестав бути тим, ким видавав себе.
Тим часом на Близькому Сході відбувається повна ескалація. Ізраїль бомбардував іранські ядерні об'єкти, вбивши кількох високопоставлених військових лідерів, включаючи командувача Корпусу вартових ісламської революції. Іран відповідає безпілотниками та ракетами, були завдані удари по Тель-Авіву, а в Ізраїлі оголошено надзвичайний стан. США виводять дипломатичний персонал, а Німеччина під керівництвом Мерца закликає до деескалації. Поширюється занепокоєння.
Але це все лише чергова рутинна ескалація. Момент галереї, плутанина засміченої мозком ідеології. Я помічаю холодне відображення в дзеркалі. Діви процвітають.
Між новинами я перемикаюся між своїми проєктами. Anything у двох словах, ШІ-магія, усі ці сфери, що плавають, як острови в цифровому морі. Все взаємопов'язане, нічого не завершене. Стабільний хаос, як я колись це назвав. Це відповідає часу.
Google Veo щодня пропонує три безкоштовні відео зі штучним інтелектом. Технологія вражає, але результати залишаються дивно порожніми. Ніби машина мріяла, але забула, про що йдеться. NotebookLM перетворює мої тексти на аудіокороткі ролики – зручно для механіки, але працює. Додатковий вимір.
Розмова з українською авторкою дитячих книг закінчилася, так і не розпочавшись. Я запитала її, як вона виправдовує те, що залишає своїх дітей у Києві, поки щодня в неї обстрілюють ракети. Просто так. Прямо. Бо мені було цікаво. Вона, мабуть, вважала це занадто прямолінійним. Радіомовчання з учорашнього дня.
Можливо, це було нетактовно. Можливо, це було чесно. Мене вже не хвилює ця різниця. Якщо тобі більше не дозволено питати, як люди приймають рішення в неможливих ситуаціях, то про що ж тоді ще можна говорити? Про погоду?
Що мене хвилює: як насправді жити в такі часи? Як справлятися з повсякденним життям, коли все постійно вибухає? В Ізраїлі сім'ї ховаються в бункерах і гадають, чи наступна ракета матиме їхній номер будинку. У Граці батьки цікавляться, чи їхні діти завтра благополучно повернуться додому зі школи.
І я розмірковую, коливаючись між балаканиною про кінець світу та прибиранням пилососом, чи це нова норма: життя в постійному стані ледь уникнутої катастрофи. Але точно не варто завжди вдавати здивованого. Кожна нація отримує те, що заслуговує, більш-менш. Різкі, але щирі вітання, ваш агент розвідки.
О шостій час готувати. Можливо, потім поїздка в парк, можливо, ні. Я імпровізую, як завжди. Плани викликають у мене занепокоєння, але рутина без плану — це нормально.
Якраз коли я різав цибулю, прилетів ще один терорист. Міннесота. Озброєний чоловік, який видавав себе за поліцейського, напав на двох депутатів-демократів штату. Мелісса Гортман та її чоловік загинули, а сенатор Гоффман та його дружина були застрелені, але все ще живі. У нього був маніфест та список цілей. Цілеспрямоване політичне насильство, поки надворі планували протести проти Трампа.
Грац, Іран, Ізраїль, Міннесота. Все за один день. Я продовжую різати цибулю. Так воно і є у 2025 році. Поки вечеря тушкується, світ ще трохи руйнується. Це просто ще одна субота блаженства в кредит.
Новини продовжують гриміти. У якийсь момент усе зливається у величезний рев кризи, тривоги та першої спроби вирватися з глузду.
Залишається лише відчуття свідка певного часу. Не історії, а цього дивного моменту, коли все відбувається одночасно, і все ж нічого не рухається. Де світ горить, а тобі все одно доводиться пилососити.
Якщо це не опубліковано, то це нереально, чи не так? Це все ще правда. Але іноді я думаю, чи публікація також не руйнує реальність. Чи, постійно документуючи, ми забуваємо, як все відчувається, коли ніхто не дивиться.
Завтрашній хліб також буде черствим. Але сьогодні він свіжий, і цього має бути достатньо.
