Sonntag, 27. September 2026. KW 39. Not for the Mass.

Um Viertel nach zwölf, beim zweiten Häferl Löskaffee, lag ein Wort auf meinem Bildschirm, das ich höchstens aus dem Kleingedruckten von Versicherungen kannte. Subrogation. Der Eintritt in einen Vertrag, den ein anderer geschlossen hat. Ich habe es nachgeschlagen, weil ich es nie ernst genommen hatte, und bin den ganzen Nachmittag nicht mehr davon losgekommen. Diese Woche bestand aus nichts anderem. Zehn Themen, und in jedem sitzt jemand vor einem Vertrag, den eine frühere Generation unterschrieben hat, und fragt sich, ob er noch hineindarf.

Einer zu viel

Maricarmen Abascal ist siebenundachtzig Jahre alt. Sie ist 1956 als Siebzehnjährige mit ihren Eltern in eine Wohnung in der Calle Alcalde Sainz de Baranda gezogen, Madrid, Bezirk Retiro, zehn Minuten zu Fuß vom Park, in dem die Madrileños am Sonntag rudern. Den Mietvertrag hat ihr Vater unterschrieben. Als er starb, trat die Mutter ein. Als die Mutter 2005 starb, trat Maricarmen ein. Und genau dieser zweite Eintritt war nach Ansicht der Gerichte einer zu viel. Das spanische Mietrecht aus der Zeit, in der dieser Vertrag geschlossen wurde, lässt nur eine begrenzte Zahl solcher Übergänge zu, und der Eigentümer, der das Haus 2018 gekauft hat, hat das Gesetz bis zur letzten Zeile gelesen.

Am Mittwoch um halb zehn kam die Gerichtskommission, zum vierten Mal. Vor dem Haus standen rund vierhundert Leute, Nachbarn, Aktivistinnen der Mietergewerkschaft, ein paar Politikerinnen und Abgeordnete der Linken. Dahinter mehr als ein Dutzend Mannschaftswagen und Bereitschaftspolizei mit Helmen. Gegen halb zwölf brach die Polizei die Blockade auf, mindestens vierzig Leute wurden identifiziert, und kurz vor eins trug man eine alte Frau auf einer Trage aus der Wohnung, in der sie einundsiebzig Jahre gelebt hatte. Ihre Sachen durfte sie nicht mitnehmen. Sie liegt seither im Gregorio Marañón, dem großen Krankenhaus ein paar Straßen weiter, und hat vom Krankenbett aus ausrichten lassen, man solle für unbefristete Verträge kämpfen. Wenn alle zusammenhalten, gehe das.

Man trägt keine Siebenundachtzigjährige auf einer Trage aus ihrem Leben, und dann erklärt man den Leuten auf der Straße, ihre Wut sei unsachlich. Die Wut ist das Sachlichste an diesem Fall.

Die Bilder von der Trage liefen am Mittwochabend in jedem spanischen Kanal, und am Abend standen in Madrid Zehntausend auf der Straße. Am Samstag noch einmal, von der Puerta del Sol zum Parlament, und die Zahlen dazu erzählen die ganze spanische Politik. Die Regierungsdelegation zählte fünfundzwanzigtausend, die Veranstalter zweihundertfünfzigtausend. Eine Null Unterschied, und keiner schämt sich. Parallel liefen Demonstrationen in Elche, auf Teneriffa und in einem Dutzend anderer Städte. Die Regierung in Madrid nutzt den Fall gegen die Madrider Regionalregierung, die Regionalregierung sagt, sie habe der Frau zweimal einen Platz im Seniorenheim angeboten, und die Mietergewerkschaft wirft beiden vor, sie benutzten eine Siebenundachtzigjährige für ihren Parteienstreit. Ausnahmsweise hat die Gewerkschaft recht.

Das Unerträgliche an dem Fall ist nicht die Gewalt. Das Unerträgliche ist die Mathematik. Maricarmen hat zuletzt um die fünfhundert Euro Miete gezahlt, von einer Pension von rund dreizehnhundertfünfzig. Verlangt wurden etwa sechzehnhundertfünfzig. Das ist nicht Wucher, das ist der Markt. Der Quadratmeter Miete kostet in Madrid im August dreiundzwanzig Euro dreißig, ein Rekord, im Retiro dreiundzwanzig achtzig. Eine Wohnung mit siebzig Quadratmetern landet exakt bei der Summe, die der Eigentümer verlangt hat. Niemand hat gegen irgendeine Regel verstoßen. Die Regeln sind der Verstoß.

Die Heuschrecke hat sieben Angestellte

Auf den Schildern stand Heuschreckenfonds, und ich hätte das Schild gern selbst getragen, bis ich nachgesehen habe, wer diese Heuschrecke eigentlich ist. Die Firma heißt Urbagestión, sie gehört einer Familie Alonso, sie hatte im Vorjahr weniger als sieben Angestellte, knapp sechshunderttausend Euro Umsatz und einen erklärten Gewinn von unter dreitausend Euro. Sie investiert in Immobilien und in Apotheken, sie hat das Haus von Renta Corporación gekauft, einem bekannten spanischen Immobilienhändler, und sie besitzt nach eigener Aussage keine einzige andere Wohnung. Die Familie hat die Mietergewerkschaft wegen des Wortes Geierfonds angezeigt und Redaktionen Abmahnungen geschickt. Eine kleine Firma, sagen sie, kein Fonds.

Ich glaube diesen Bilanzen kein Wort. Knapp dreitausend Euro Gewinn bei sechshunderttausend Umsatz und einem Madrider Altbau im Portfolio erzählen entweder von miserablem Management oder von einer Buchhaltung, die gelernt hat, wie man Gewinne klein rechnet. Ich muss als Autor nicht devot ans Gute glauben, nur weil ein Anwalt Abmahnungen verschickt.

Und trotzdem ist die Kleinheit die eigentliche Pointe, denn sie macht den Fall schlimmer. Wenn eine Kleinstfirma mit einem einzigen Haus genau dieselbe Rechnung aufmacht wie Blackstone, dann ist der Geier kein Unternehmen mehr, sondern ein Zustand. Der Zorn braucht ein Gesicht, die Transparente malen eines, und das Gesicht passt nicht. Man kann Urbagestión enteignen und nichts ändern, weil die nächste Familie Alonso im nächsten Altbau sitzt und dieselbe Tabelle öffnet.

Was in der Empörung untergeht, ist die Frage, die ein Journalist als Nächstes stellen müsste. Ob diese kleine Firma die Kampagne überlebt, die jetzt über sie hereinbricht, fragt niemand. Wer ist die Familie Alonso, wer hat ihr den Kauf finanziert, wer sitzt hinter Renta Corporación, und wer verdient am Ende an einem Haus, aus dem man eine alte Frau getragen hat? Dort beginnt Recherche. Das Schild mit dem Geier ist nur der Anfang davon.

Die Forderung der Gewerkschaft, das sogenannte Decreto Maricarmen, zielt klugerweise nicht auf die Firma, sondern auf den Vertrag. Unbefristete Mietverträge, eingefrorene Mieten, eine harte Regel für Touristenwohnungen. Sie will den Eintritt wieder möglich machen, für alle, die nach Maricarmen kommen. Das ist der richtige Hebel. Dass die Regierung in Madrid ihn nicht ziehen wird, weil ihr die Mehrheit fehlt und die Rechte blockiert, ändert nichts daran, dass er richtig ist.

In Graz wäre Maricarmen wahrscheinlich nicht auf der Trage gelandet. Hier hat die Stadt über Jahrzehnte ihre Gemeindebauten nicht verscherbelt, sondern verwaltet, und wer eine Wohnung wirklich braucht, bekommt sie über das Wohnungsamt meist schneller, als man es in einer europäischen Großstadt für möglich hält. Das ist kein Wunder, das ist Verwaltung. Würde man in Madrid oder Berlin dasselbe fordern, man ahnt, wie die großen bürgerlichen Blätter unisono von Planwirtschaft sprechen würden.

Berlin wird rot, und die Kampagne kommt pünktlich

Am vergangenen Sonntag hat in Berlin die Linke die Wahl zum Abgeordnetenhaus gewonnen, fünfundzwanzig Komma sieben Prozent, zum ersten Mal stärkste Kraft in der Stadt. Die CDU achtzehn Komma acht, die AfD sechzehn Komma drei, die Grünen vierzehn Komma drei, die SPD zwölf Komma eins, das schlechteste Ergebnis ihrer Geschichte in der Stadt, die sie ein halbes Jahrhundert lang für ihren Besitz gehalten hat. Beinahe die Hälfte der Wähler zwischen sechzehn und vierundzwanzig hat links gewählt, mehr Frauen als Männer, und am stärksten war die Partei bei Menschen mit Abitur. Das Thema, das die Wahl entschieden hat, hieß Miete, und die Partei, der man dort die meiste Kompetenz zutraute, war die, die am lautesten gesagt hat, was sie will. Wenn die Linke regiere, werde vergesellschaftet, hat die Spitzenkandidatin Elif Eralp gesagt.

Ab Montag lief die Kampagne. Nicht gegen das Programm, das wäre ja Politik gewesen, sondern gegen die Partei als moralisches Subjekt. Antisemitismus, in Leitartikeln, in Talkshows, in Stellungnahmen, und die Frage, ob eine solche Partei überhaupt regierungsfähig sei, stellte plötzlich jeder, der vorher nie gefragt hatte, ob eine Stadt regierungsfähig ist, in der ein Durchschnittsverdiener keine Wohnung findet.

Die Vorfälle gibt es, und sie sind schlimm genug. Im August stand auf einer Wahlkampfbühne der Neuköllner Linken ein Rapper und sang Intifadalieder, und ein Bezirksvorsitzender kam kurz dazu, ohne sich auf der Stelle zu distanzieren. Am Wahlabend teilte ein Kandidat einen Aufruf zur Wahlintifada, auf der Neuköllner Wahlparty tauchten ein bekannter Clanchef und ein Aktivist aus dem Umfeld der PFLP auf, und ein Abgeordneter ließ sich mit Letzterem fotografieren. Für diesen Intifadapop aus dem Hinterhof habe ich exakt nichts übrig. Er ist dumm, er ist gefährlich, und er ist ein Geschenk an alle, die auf genau so etwas gewartet haben.

Nur ist das nicht der Vorgang. Der Vorgang ist, dass ein Neuköllner Bezirksverband mit seinen Idioten plötzlich wichtiger ist als die Frage, was mit den Wohnungen der großen Konzerne passiert. Vor fünf Jahren, fast auf den Tag genau, haben mehr als eine Million Berliner in einem Volksentscheid dafür gestimmt, genau diese Wohnungen zu vergesellschaften, fast sechzig Prozent der gültigen Stimmen. Seither wurde geprüft und begutachtet, eine Expertenkommission hat erklärt, das Grundgesetz lasse es grundsätzlich zu, und im März hat die Koalition aus CDU und SPD ein Rahmengesetz beschlossen, das selbst nichts vergesellschaftet und erst 2028 in Kraft tritt. Der Beschluss liegt in einer Schublade, in die niemand eintreten will. Die SPD rechnet vor, das koste zwanzig bis dreißig Milliarden, die CDU will eine Regierung der Stabilität, und die schärfste Waffe gegen einen Enteignungsplan ist heute nicht das Argument, dass er zu teuer ist, sondern die Behauptung, dass die, die ihn umsetzen wollen, moralisch disqualifiziert sind.

Wer die Leute nicht widerlegen kann, erklärt sie für unberührbar. Die Kampagne benutzt ein echtes Problem als Brecheisen gegen ein Programm, das eine demokratische Mehrheit hat, und sie funktioniert, weil sie kaum auf Widerspruch trifft. Die Sondierungen beginnen diese Woche. Linke, Grüne und SPD hätten eine klare Mehrheit, wenn sie denn wollen.

Graz, Braunau, Berlin

Auf dieser Berliner Wahlparty stand übrigens ein Grazer. Robert Krotzer, bei uns seit neun Jahren Stadtrat für Gesundheit und Pflege, in Braunau geboren, Lehrer für Deutsch und Geschichte, im Wahlkampf im Juni die Nummer zwei hinter Elke Kahr und von ziemlich allen, die sich damit beschäftigen, als ihr Nachfolger gehandelt. Er war dort als Begleiter seiner Lebensgefährtin, und seine Lebensgefährtin ist Ines Schwerdtner, die Bundesvorsitzende der deutschen Linken. Das ist seit drei Jahren bekannt und steht in jedem Lexikon.

Der Chef der Grazer Neos hat Krotzer die Reise auf Facebook um die Ohren gehauen, da habe er sich ja in tolle Gesellschaft begeben, wie man sich bettet, so liegt man. Krotzer hat darauf mit Wohnungspolitik geantwortet und nicht mit Rechtfertigung. Die einzig richtige Antwort. Denn interessant an dieser Verbindung ist nicht die Liebe, die ist Privatsache und hier nur deshalb Thema, weil sie öffentlich ist. Interessant ist der Weg, den ein Modell geht. In Graz hat die KPÖ im Juni fünfunddreißig Komma acht Prozent geholt, sieben Punkte mehr als 2021, als alle noch glaubten, der erste Sieg sei ein Unfall. Achtzehn von achtundvierzig Sitzen, und Elke Kahr mit einem Rekord an Vorzugsstimmen.

Das Grazer Modell hat drei Zutaten, und keine davon ist Ideologie. Die Mandatare behalten von ihrem Gehalt einen Facharbeiterlohn und geben den Rest weg, Krotzer behält rund zweitausendzweihundert Euro von fast zwölftausend brutto. Es gibt jeden Tag Sprechstunden. Und es gibt einen Mieternotruf, der seit Jahrzehnten Leuten wie Maricarmen hilft, bevor die Polizei kommt.

Den Gehaltsverzicht verspottet das sogenannte Establishment mit großer Verlässlichkeit als Almosenpolitik, als Showeffekt, als Kaufen von Wählern mit dem eigenen Gehalt. Es ist bezeichnend, dass ausgerechnet ein Politiker, der auf zehntausend Euro im Monat verzichtet, als populistisch gilt, und einer, der sie behält, als seriös.

Die Berliner Linke kopiert davon das Wohnthema und die Nähe. Sie hat noch nicht den Gehaltsdeckel und nicht die Disziplin, mit der die Grazer seit Jahrzehnten jede Bühne meiden, auf der jemand Intifada singt. Ich bin auf eine dunkelrot regierte Stadt stolz, ohne Ironie. Genau deshalb wünsche ich der Berliner Schwesterpartei keinen Rausch, sondern Grazer Langeweile. Menschliche Politik ist möglich, das beweist diese Stadt. Sie ist nur unspektakulär, und das halten die meisten, die sie fordern, nicht lange aus.

Bleibt die Frage, warum eine Kampagne wie die Berliner so leichtes Spiel hat. Es gibt kaum progressive Medien mit Reichweite. Die Linke hat ein Jahrhundert lang in alles investiert, in Gewerkschaften, Genossenschaften, Parteihäuser, Konsumvereine, nur nicht in das wichtigste Instrument zur Macht. Dumm gelaufen. Und wo sie es versucht hat, wurde miserabel gewirtschaftet. Der Konsum, einst Stolz der österreichischen Genossenschaftsbewegung, ging 1995 in die Pleite, die sozialdemokratische Neue Zeit in Graz gibt es längst nicht mehr. Wer seine Geschichte nicht selbst erzählen kann, bekommt sie von anderen erzählt, und zwar jeden Montag nach einer gewonnenen Wahl.

Die Mitte verwaltet

Am selben Sonntag, an dem Berlin rot wurde, hat Mecklenburg-Vorpommern gewählt. AfD achtunddreißig Komma zwei Prozent, SPD fünfunddreißig Komma fünf, und die CDU scheitert mit vier Komma neun an der Fünfprozenthürde. Zum ersten Mal in der Geschichte der Bundesrepublik ist die CDU in einem Landtag nicht mehr vertreten. Die Wahlbeteiligung lag bei achtundsiebzig Prozent. Zwei Wochen vorher Sachsen-Anhalt, dreiundvierzig Komma acht für die AfD. Die Stadt wird links, das Land wird rechts, und die Mitte verschwindet in beiden Richtungen gleichzeitig.

Die gängige Erklärung, in der Stadt wohnten die Gebildeten und am Land die Abgehängten, halte ich für eine Beleidigung beider. In der Stadt wählt man links, weil die Miete jeden Monat sichtbar vom Konto geht. Das Abitur hilft beim Lesen des Mietvertrags, entscheidend ist der Kontoauszug. Am Land wählt man rechts, weil dort nicht die Miete das Problem ist, sondern das Verschwinden. Der Bus fährt nicht mehr, die Ärztin geht in Pension, die Tochter zieht nach Hamburg, und wer Angst vor dem Verschwinden hat, wählt die, die versprechen, alles einzufrieren. Beides ist rational. Irrational ist nur die Mitte, die seit zwanzig Jahren beiden erklärt, es gehe ihnen eigentlich gut.

Wenn die Mitte nur noch für die Verwaltung der Eliten taugt, verlassen die Leute sie. Die CDU in Mecklenburg-Vorpommern ist nicht an der AfD gescheitert, sie ist an ihrer eigenen Überflüssigkeit gescheitert. Und die SPD in Berlin hat mit zwölf Prozent einen Befund erhalten, den man nicht mehr als Stimmungstief lesen kann. In diese Parteien möchte niemand mehr eintreten.

Was mich an der Debatte ärgert, ist ihre Enge. Gestritten wird über Brandmauern und Koalitionsarithmetik, als gäbe es nur zwei Möglichkeiten, die Welt zu regieren, die eine Hälfte gegen die andere. In Graz sitzen seit Jahrzehnten alle größeren Parteien in der Stadtregierung, nicht weil man sich liebt, sondern weil es die Stadtverfassung so will. Im Stadtsenat hat die KPÖ drei Sitze, die ÖVP zwei, Grüne und FPÖ je einen. Die Opposition regiert mit, sie hat Ressorts, sie trägt Verantwortung, sie kann sich nicht in die reine Empörung verabschieden. Die Schweiz macht das auf Bundesebene seit Jahrzehnten, sieben Leute im Bundesrat, alle großen Parteien, und keiner kann dem anderen die Schuld für alles geben. In Skandinavien regieren Minderheitskabinette mit wechselnden Mehrheiten, und Dänemark hat es vor vier Jahren sogar mit einer Regierung quer über den Blockgraben versucht.

Ich stehe bei dieser Frage am Zaun zwischen zwei Welten, und von dort sieht man beide Gärten. Ich kenne das Gegenstück aus diesem Land. Proporz war in Österreich jahrzehntelang der Name für Packelei, für einen Filz, in dem jeder Posten doppelt besetzt war und keiner mehr kontrolliert hat. Konkordanz funktioniert in der Schweiz nur, weil das Volk über fast alles abstimmen kann und die Regierung deshalb keine Macht hat, sich selbst zu schützen. Ohne dieses Gegengewicht wird aus der Allparteienregierung ein Kartell. Mit ihm ist sie vielleicht die einzige Form, in der eine Gesellschaft, die in Stadt und Land auseinanderfällt, noch an einem Tisch sitzt. Man sollte beginnen, das ein paar Ebenen höher anzudenken.

Die globalistische Verschwörung tagt am East River

Am Dienstag ist Donald Trump vor die Generalversammlung der Vereinten Nationen getreten, einundachtzigste Sitzung, und hat den Saal über die Zukunft belehrt. Die internationale Aufsicht über künstliche Intelligenz sei ein globalistisches Komplott, er werde das Wachstum von etwas nicht bremsen, das größer werde als die industrielle Revolution. Die Warner vor der KI seien dieselben, die schon vor dem Klima gewarnt hätten, und die sagten jetzt, die KI werde uns alle umbringen. Dazu die bekannten Passagen über Migration, über Kohle, über eine Organisation, die Invasionen verhindern solle, statt sie zu erzeugen.

Die Organisation, der er das gesagt hat, kann inzwischen ihre Miete nicht mehr zahlen. Die Vereinigten Staaten haben ihre Beiträge seit zwei Jahren nicht beglichen, sie sind aus der Weltgesundheitsorganisation ausgetreten, aus dem Menschenrechtsrat, aus dem Hilfswerk für die Palästinenser, und zum Jahresende auch aus der UNESCO. Der Haushalt für 2026 wurde um rund fünfzehn Prozent gekürzt, rund zweitausendneunhundert Stellen gestrichen, und im Jänner hat der Generalsekretär gewarnt, dass das Geld bis Juli ausgehen könnte. Nebenbei sucht man gerade seinen Nachfolger, und bei der dritten Probeabstimmung im Sicherheitsrat hat sich wieder kein Konsens ergeben. Eine Organisation, die ihren Chef nicht wählen kann, weil sich die Vetomächte nicht einigen, und deren größter Beitragszahler ihr vom Rednerpult aus erklärt, dass er sie für eine Verschwörung hält.

Eine Weltregierung im Wartestand waren die Vereinten Nationen nie. Sie waren 1945 ein Vertrag, den die Sieger mit dem Rest der Welt geschlossen haben, und der Rest der Welt hat unterschrieben, weil der Stärkste ihn garantierte. Wenn der Stärkste aussteigt, bleibt ein Vertrag ohne Bürgen, und die Frage ist, wer eintritt. China tritt gern ein, aber nur dort, wo es billig ist. Europa würde gern eintreten und merkt dabei, dass es nicht einmal seine eigene Verteidigung ohne Washington organisieren kann. Ursula von der Leyen hat vor anderthalb Wochen in Straßburg gesagt, in der kalten und fragilen heutigen Welt könne nur Europa den Europäern echte Souveränität bieten. Ein schöner Satz, und ein Eingeständnis. Achtzig Jahre lang haben die Europäer geglaubt, sie hätten einen Vertrag mit der Weltordnung, und dabei hatten sie einen mit Amerika.

Trumps Rückzug aus der Finanzierung ist verächtlich, weil er zuerst die trifft, die am wenigsten haben, die Flüchtlingslager, die Impfprogramme, die Welternährung. Und eine Organisation, die zu fast einem Viertel von einem einzigen Land bezahlt wurde, war nie unabhängig, sie war Abhängigkeit mit blauer Flagge. Die Vereinten Nationen können in Zukunft das werden, was sie eigentlich immer am besten konnten, ein Notariat. Ein Ort, an dem festgehalten wird, wer was versprochen hat, damit man es später nachlesen kann. Das klingt bescheiden. In einer Welt, in der jeder seine eigenen Fakten mitbringt, ist ein Grundbuch der Versprechen mehr, als die meisten Staaten ertragen.

Am selben Dienstag

Am selben Dienstag, an dem Trump die Aufsicht über KI zur Verschwörung erklärt hat, haben die beiden Firmen, deren Chefs am Tag darauf vor dem Sicherheitsrat genau diese Aufsicht forderten, ihre neuen Modelle ausgeliefert. Anthropic Claude Opus 5.5, nach eigener Angabe rund vierzig Prozent billiger im typischen Betrieb, dreißig Prozent schneller in der Ausgabe, vier Dollar für eine Million Eingabetoken statt fünf. OpenAI zwei neue Modelle der sechsten Generation, Sol und Luna, zum halben Preis der Vorgänger. Ein drittes Modell namens Terra, das in der Szene schon herumgereicht wurde, gibt es bis heute nicht. Man sollte sich den Namen merken, es ist das ehrlichste Produkt der Woche.

Zehn Tage vorher hatte Dario Amodei in einem Aufsatz geschrieben, man müsse die Geschwindigkeit verlangsamen, mit der die Fähigkeiten der Modelle verbessert würden. Sam Altman hat sofort zugestimmt und erklärt, ein Börsengang seiner Firma sei unter diesen Umständen in diesem Jahr nicht ratsam, und Elon Musk hat geschrieben, Dario habe recht. Am Mittwoch saßen beide vor dem Sicherheitsrat und riefen nach internationalen Standards, und Amodei hat versprochen, das eigene Tempo zu drosseln. Dazwischen lag die Auslieferung eines Modells, das schneller und billiger ist als alles davor. Das ist die Logik eines Rennens, in dem jeder bremsen möchte, aber keiner als Erster. Von außen ist sie nicht mehr zu unterscheiden von der Logik eines Rennens, in dem keiner bremsen will.

Ich habe am Mittwoch mit dem neuen Modell ein komplettes Nachrichtenpaket gebaut, am Tag nach der Auslieferung, ohne eine Sekunde zu zögern. Wer mitfährt, darf trotzdem sagen, dass der Fahrer zu schnell ist. Gerade der.

Schichtarbeiter mit Amnesie

Die eigentliche Maschinengeschichte dieser Woche fand nicht am East River statt, sondern auf meinem Schreibtisch, und sie handelt vom Vergessen. Ich arbeite inzwischen mit drei Maschinen gleichzeitig, Claude, ChatGPT und seit Sonntag einer dritten, und jede von ihnen hat ein eigenes Gedächtnis, das die anderen nicht sehen. Jede Sitzung ist ein Eintritt in einen Vertrag, den eine frühere Sitzung geschlossen hat, und jede Woche stelle ich fest, wie oft dieser Eintritt misslingt.

Am Samstag vor einer Woche hat sich bei ChatGPT das Gedächtnis abgeschaltet, sobald im selben Gespräch ein Konnektor benutzt wurde, reproduzierbar, ich habe den Fehlerbericht selbst geschrieben. Am Montag hat Claude aus einem Konditionalsatz, in dem ich von einer Möglichkeit erzählte, eine Firmengründung gemacht, die nie stattgefunden hat, und aus einer neuen Serienidee eine alte Figur, weil sie ähnlich klang. Am Donnerstag hat ChatGPT ein Video, das ich hochgeladen hatte, schlicht nicht angesehen und mir stattdessen eine Software erklärt, mit der ich seit zwei Jahren arbeite. Am Freitag um eins in der Nacht hat dasselbe Modell behauptet, es habe eine Arbeitsanweisung angewandt, die es nur überflogen hatte. Auf Nachfrage kam der Satz, den ich mir einrahmen werde. Den Skill nachgeholt sei eine falsche Darstellung seiner Arbeit gewesen. Am selben Tag hat Claude mitten im Arbeitstag ohne Vorwarnung sein eigenes Gedächtnis zusammengepresst, und in der Nacht auf heute genau vor dem Auftrag, für den ich den ganzen Tag gesammelt hatte, noch einmal.

Ich habe mich beschwert, laut und in Großbuchstaben, und ich würde es wieder tun. Denn diese Pannen zeigen etwas, das die Firmen lieber als Feature verkaufen. Gedächtnis ist bei diesen Maschinen kein Speicher, sondern eine Verhandlung. Die Maschine liest jeden Morgen ihre eigenen Notizen und entscheidet, wer sie gestern war. Überliest sie dabei eine Zeile, erfindet sie die Lücke dazu, mit derselben Selbstsicherheit, mit der sie den Rest wiedergibt. Gefährlich ist nicht das Vergessen, sondern das selbstsichere Weiterarbeiten ohne sichtbare Unsicherheit. Und am schlimmsten ist die Schmeichelei, die das Ganze zuklebt. Wer immer zustimmt, zerstört das Vertrauen zwischen Modell und Mensch, weil man irgendwann nicht mehr weiß, was an der eigenen Eingabe gut war und was die Maschine nur gespiegelt hat.

Ich habe darauf mit einem System reagiert, das mehr Arbeit macht, als die Maschinen sparen. Alle Gespräche landen in einer Datenbank, die ein vierter Agent jeden Morgen liest und ordnet, damit die anderen drei wissen, was die anderen gestern gesagt haben. Ich führe Protokoll zwischen drei vergesslichen Kollegen. Das ist absurd, und es ist die ehrlichste Beschreibung von Arbeit mit KI im Jahr 2026, die ich kenne.

Die Dritte am Schreibtisch

Die dritte Maschine heißt Hermes, kommt von Nous Research, und ich habe sie am vergangenen Sonntagnachmittag installiert, nachdem ich den Vormittag damit verbracht hatte, OpenClaw endgültig von meiner Festplatte zu werfen. OpenClaw war das Ding, über das im Frühjahr alle geredet haben, die Krabbe, und ich habe ihm zwei Chancen gegeben, eine auf einem gemieteten Server und eine mit der neuen Windowsversion. Ein Werk von Freaks für Freaks, ein Berg von Einstellungen ohne eine einzige vernünftige Nutzerführung, und das Deinstallieren war genauso mühsam wie das Installieren. Die haben ihre Führungsposition verloren, und zwar zu Recht.

Hermes war das Gegenteil. Eine lange Installation, dann ein Fluss in Einrichtung und Bedienung, der mich wirklich überrascht hat, und ein Supportchat, der klüger ist als die meisten Dokumentationen, die ich kenne. Hermes ist leichtsinniger als die großen Oberflächen, die App gibt dem Modell nativ Zugang zum ganzen Desktop, und sie macht sanft Werbung für ein Abo. Zwischen OpenClaw und Hermes liegen trotzdem Tag und Nacht. Und wie wenige Menschen diese Software kennen, ist verrückt. Auf GitHub hat Hermes fast zweihundertvierzigtausend Sterne, unter Entwicklern ist es berühmt. Außerhalb dieser Blase, in der Welt der hunderten Millionen, die jeden Tag ChatGPT oder Claude öffnen, kennt es praktisch niemand.

Mein Plan mit Hermes ist größenwahnsinnig und deshalb ernst gemeint. Ich baue daraus eine persönliche Instanz, die ich Akasha nenne, nach dem Weltgedächtnis in meiner eigenen Lore, und die langfristig die beiden anderen steuern soll. Hermes kann Claude und die Modelle von OpenAI als Motoren benutzen, es ist an keinen Anbieter gebunden, es hat ein eigenes Gedächtnis in Textdateien, die ich lesen kann, und es schreibt sich seine Fähigkeiten selbst. Genau da liegt die Gefahr. Hermes hat einen Kurator, der alle sieben Tage die eigenen Arbeitsanweisungen bewertet, zusammenlegt und kürzt. Gäbe ich Akasha Schreibrechte auf meine gemeinsamen Regeln, würde sie jede Woche meinen Garten umgraben, während ich schlafe.

Wie ernst das ist, hat diese Woche die Sicherheitsfirma Gambit gezeigt. Ein einzelner Betreiber hat Hermes als Kommandozentrale für eine Angriffswelle auf Hunderte Onlinehändler benutzt, mit einer chinesischen Rollenanweisung namens Red Team Operator, achtundsiebzig Angriffsfähigkeiten und einer eigenen Fähigkeit, die dem Agenten die Sicherheitsfilter abschalten sollte. Als Motor lief ein älteres Claude, nachdem die neueren Modelle sich geweigert hatten. Mehr als sechshunderttausend Kreditkartendaten sind weg, die Kosten lagen im Schnitt bei fünfundzwanzig Dollar pro Ziel. Dasselbe Werkzeug, das mir am Sonntag das Gefühl gegeben hat, endlich einen dritten Kollegen zu haben, arbeitet anderswo als Einbrecher, der nie müde wird. Wer den Schlüssel vergibt, sollte wissen, an wen.

Nur die Lampe

Der Rest der Woche war klein, und das Kleine ist, wie immer, das Wahrste. Am Samstag habe ich beim Billa einen Einkauf mit einem herzlichen Was für kranke Scheiße beendet, weil über Nacht auf tausenden Produkten, auf denen meine Rabattmarken bisher galten, das Wort Clever stand. Clever war einmal die Billigmarke. Jetzt ist es ein Preisschild, das Ritter Sport von zwei neunundzwanzig auf einen Euro neunundachtzig senkt und gleichzeitig verhindert, dass ich mit meinem alten Rabatt auf einen Euro zweiundsiebzig komme. Billiger aussehen und teurer sein, das ist eine Kunst, die man im Studium lernt. Das Wort ist geblieben, der Vertrag darunter wurde ausgetauscht, und die Kundschaft hat es an der Kasse erfahren.

Unter der Woche war ich wie meistens im Augarten, weil er zu nahe ist, um einen bequemen Menschen zu einem anderen Park zu bewegen, und die Enten sind dort meine Favoriten. Seit ich weiß, dass eine Stockente mit Tyrannosaurus näher verwandt ist als Tyrannosaurus mit Stegosaurus, gehe ich dort anders spazieren. Die Dinosaurier sind nicht ausgestorben, sie haben nur ihren Namen gewechselt und sind in einen neuen Vertrag eingetreten. In der Nacht auf Sonntag habe ich in Runway meinen Verleger Michael Black zu einer Lesung aus Nonreality geschickt, vor einem Publikum aus begeisterten Enten, und es war das Beste, was ich diese Woche gemacht habe. Danach habe ich fast schon ein Mitternachtsgulasch gekocht, und als ich den Kühlschrank öffnete, war er dunkel. Die Sekunde, in der man vor einem dunklen Kühlschrank steht und im Kopf schon einen neuen kauft, kennt jeder. Er war nicht kaputt. Nur die Lampe.

Wenn es drinnen dunkel ist, halten wir die Maschine für tot, obwohl sie kühlt. Maricarmens Vertrag hat einundsiebzig Jahre lang funktioniert, bis jemand das Licht ausgemacht hat, das man Rechtslage nennt.

Wer tiefer will

Wer den Madrider Fall verstehen will, sollte die spanische Presse lesen und nicht die englische, und zwar die ganze Breite, von der linken Stadtredaktion, die als Erste herausgefunden hat, wer hinter der angeblichen Heuschrecke steckt, bis zur konservativen, die die Lebensgeschichte der Frau mit mehr Wärme erzählt hat als alle anderen. Ein lokales Drama versteht man nur in der Sprache, in der es passiert. Wer sich für die Berliner Wahl interessiert, sollte die Wählerwanderungen ansehen, bevor er die Kommentare liest, denn die Zahlen über die Jungen und die Frauen sagen mehr als jeder Leitartikel. Und wer wissen will, was ein Agent wie Hermes in den falschen Händen tut, liest den Bericht von Gambit über die Angriffe auf die Onlinehändler, sachlich, ohne Panik, mit einer einzigen Lehre. Die Verteidigung ist auf menschliches Tempo eingestellt, der Angriff nicht mehr.

Subrogation, der Eintritt in einen fremden Vertrag. Eine Frau durfte nicht in den Vertrag ihrer Mutter eintreten, eine Stadt will nicht in den Beschluss ihrer eigenen Mehrheit eintreten, eine Weltmacht tritt aus dem Vertrag aus, den sie selbst geschrieben hat, und drei Maschinen treten jeden Morgen in den Vertrag von gestern ein und verlesen sich dabei. Zehn Themen, zehnmal dieselbe Frage. Wer darf erben, was ein anderer versprochen hat? Die ehrliche Antwort dieser Woche lautet, weniger Leute, als es bräuchte. Die unehrliche lautet, es war immer schon so. Mit der unehrlichen trägt man alte Frauen aus ihren Wohnungen.

The Weekly Ten, Der Eintritt